









Visítenos antes de hacer 

sus compras, le ofrecemos 
lo mejor y más barato. 


CAP.: S 75.000 


BUENOS AIRES 


SAN MARTIN 112 


T. A. 33-4425 





























R 


fFOPI/f* 




£/i número: 




UN ENVIADO DEL CIELO, 

la deliciosa y emotiva 
novela de Robert Nothon, 

uno de los más divulga¬ 
dos escritores de Norte¬ 
américa, que fué odap- 
tada recientemente al cine e interpretada por Lo- 
retta Young, CGry Grant y David Niveo . 42 


COMBATIENTES DE "PE¬ 
SO PAÑAL"; los n óos 
aprenden o afrontar los 
dramáticas contingen¬ 
cias del "ring", y se 
forman en su severo es¬ 
cuela del carácter. Una 
nota de Walter Sre- 
word . 4 



MAGAZINE POPULAR ARGENTINO 
UNA PUBLICACION DE LA EDITORIAL SOPEÑA ARGENTINA 


jfilO 1IV- H* 33* 
7 46 Julia 4i 1M» 



franqueo a ?aqar 

CUENTA 74 


tarifa reducida 
CONCESIÓN 3014 


ESMERALDA llf 
T. A. 33 - IM3 
buenos aires 


RtfUtio Nielon.l d. la Piapi.d.d lnt.tcrtu.1 N». S46.0B5 


CORDOBA EN DOS RETRATOS, y en el artículo ce Jerónimo Dioi 
Guzmán r urge h ;*:r:a de la bellísima 
cuna de nuestra cultura, orgullo de nuestra realdad, que fes- 
•e¡a en estos dios la-Semana de Córdoba . 


LA CONFESION, un cuento de Angel 
Mozzei . 26 

ACTUALIDADES GRAFICAS 28 

CINE, todo lo relacionado con la pan- 
tai la nacional y extranjera, a través 
de los comentarios de Amelio Mon- 

ti ... -••• 30 

RISA Y SONRISA, una pausa para ei 
buen Humor . 35 



AQUI LE CONTESTAMOS, correo de "Leoplón". 


ILUSTRARON ESTE NUMERO: 
OLIVAS - ARTECHE - 
GUBELLINI - LISA - 
RAUL VALENCIA. 


DIBUJOSE HISTORIETAS DE: 
DOMINGO VILLAFAÑE - 
JORGE PALACIOS-GOR- 
DON - CARLOS RODRI¬ 
GUEZ - SEVILLA, etc. 



CRIMEN A BORDO, paíionante re¬ 
vela de intriga policial de Theodo- 
ra du Bois, uno de *as más conoci¬ 
das y apreciadas especialistas del 
género . * 


NACE EL "PULQUI", el avión de 
propulsión c aberro que enorgu¬ 
llece a la aeronáutica nacional y 
que comprueba día a día la efi¬ 
ciencia y destreza de los técnicos 
y pilotos argentinos . *2 


ENTRE LIBROS Y AUTORES, todo lo re¬ 
lacionado con la vida literaria en nues¬ 
tro país y en el extranjero. I 4 


SAL, un dramático cuento c? la t orra 

misionero/ tie Alberto A. Iglesias 16 


BALMES. PENSADOR, .• ; Ni- 

ceto Alcoló Zamora, 

lósefo español.— -- '3 


ARREOS EN LA CORDILLERA, 

bres que continuamente afróntenle loe nev-jas -- : 
temible viento blanco. Uno notó di Luis Van Trosero 


En el próximo número: 

UNA NOVELA SENSACIONAL 

UN ATAUD PAM 
DIMITIMOS 

la famosa obra de ERIC AMBLER 
que ha sido considerada por la crítica 
como una obra maestra entre las de 
INTRIGA Y AVENTURA 

• 


LA MANCHA, y en sus coiumncs o bistc-no d: 

1 Juan Eduardo Fentancs. . 


LEO PLAN aparece el 21 del actual 






















E l arte del trompis, de otro modo llamado de la defensa pro¬ 
pia, comienza a cultivarse desde muy temprana edad en la 
Academia Naval de Annapolis, en los Estados Unidos. Las 
criaturas que lo practican serán ya veteranos a los 12 años y has¬ 
ta se hallarán en condiciones de abandonar el deporte, luego de 
haberse medido más veces que Joe Louis. En cuanto a la inten¬ 
sidad de los combates, la nota gráfica ilustra sobradamente. Ni 
Dempsey ni Tunney tuvieron jamás oponentes tan encarnizados, 
ni se vieron exigidos así por el rival, en ninguno de sus encuen¬ 
tros. Bien es cierto que a veces un oportuno directo aplicado en 
un ojo da fin al combate por ... llanto del adversario. Pero esto 
nada significa. Marcel Cerdán, el formidable campeón europeo 
de la categoría medio pesado, lloró tanto y mejor que cualquiera 
de estos párvulos cuando, a la terminación de su último combate, 
le anunciaron que había perdido su titulo. 

Pasatiempo 

Además de constituir una práctica admirable para formar hom¬ 
bres sanó», fuertes y decididos, el adiestramiento pugilístico que 
en Annapolis se hace de la infancia, proporciona a los mayores 


COMODORO R. 
MRS. RICHARD 
CUNNINGHAN. 






NOS VIREMOS LAS CARAS, CAbA.LIRO' , 
TAL ÍKA EL RETO. PERO NO SE LAS VIE¬ 
RON. AMBOS PELEAN CON LOS 0J05 CE¬ 
RRADOS. ;Y QUE OCURRA LO QUE DIOS 
QUIERA! 







HE AQUI A DOS FORMIDABLES CAMPEONES EN CORRFCTi eo 
SICION r REHUYENDOSE MUTUAMENTE LASNARkIÍ 

Dos oños y medio 

“Snfwf» mfireSar - V medirse en el gimnasio de 
hoK ^ SB r f.^ u,ere como condición inexcusable 
Í,t ber _ CU ^ pl ! do ¡ dos a *°s y medio! Previa 
wl P «f ^l° n ' 5os noveles s° n enfrentados con no¬ 
veles, por peso y por edad. El plantel de “pugi- 

dfte ASiS® C °, n Ios . vastagos del personal 
reiln n d “v ’ 7 J^ Primeros combates no se 
defínaro' f Y ° U * ds ni tlenen decisión. Eso se 
onmhf*J°? veteran °s de cuatro años, cuyos 
combates dirigen mozuelos de diez y doce años 

k?’°d^L Se ^ reS en ^u ie nes “S^ 

Ke dwDosita toda su confianza 

Según los instructores de la Academia, son 


un pasatiempo delicioso. 
* a es sabido, por otra 
parte, que el pueblo 
norteamericano es extra¬ 
ordinariamente aficiona¬ 
do al boxeo. D e este mo¬ 
do, todos los domingos el 
gimnasio de la Acade¬ 
mia se ve colmado de 
público, constituido en 
su mayor parte por ios 
papas y las mamas de 
los “boxeadores”. Bajo 
la mirada vigilante de 
“Spike” Webb, instruc¬ 
tor del gimnasio, los jó¬ 
venes realizan sus pe¬ 
leas y sus progresos, 
siendo una de las leyes 
que más se les obliga a 
respetar, la de dar la ma¬ 
no caballerescamente al 
adversario una vez con¬ 
cluido el encuentro, ya 
sean vencedores o ven¬ 
cidos. Este es uno de los 
obstáculos más difíciles 
que debe sortear y ven¬ 
cer el instructor, Por lo 
común, el derrotado que 
da furioso y, en su mun 
do instintivo de niño 
haciendo abstracción de 
reglamentos, sólo ansia 
tomarse la revancha... 
a la salida, sin guantes 
y sin instructores que 
estorben. De igual suer¬ 
te. el puntaje tenido en 
cuenta para otorgar la 
victoria, goza de poca 
aceptación entre los “pe¬ 
so pañal”. Para el caso 
se remiten inflexible¬ 
mente a su propio pa¬ 
recer. Entre ellos, nada 
de puntos. Pierde el que 
terminó “con un ojo hin- 
chado”, así haya he¬ 
cho más maravillas que 
Benny Leonard. 

EN LA BALANZA. EL ENTRENA 
DOR WEBB CONTROLA EL PE¬ 
SAJE DE SUS "PUPILOS- 










GENIOL 


0 MAY, UN "VETERANA - - r U E ^5n NO tTeÑe MSPERO.C.O, 


«,,'iltmles las ventajas que arroja la D ráctica temprana del viril 
denorte de^oí puños En primer término, forma pugilistas ins¬ 
tintivos, punto menos que natos. Las enseñabas «ue asedan 

fueSnSÍfng^rtoda naturahdad, ¿ndo’la sensación de 

ctfmienza a una altura en que el niño eatá fomiado ya El aprem 
dizaie en estas condiciones es mas dificultoso y lleva ma y 
«empo ^ISnbrar al alumno a los etjnes E hacqrk^dff 
el miedo. En cambio, los que se inscribieron en la Academia 
a los dos años v medio, a los cuatro saben capear las consecuen¬ 
cias de una caída o de un encontrón con tanta ^tere»y^rmma 
como Billy Conn. De suerte, pues, que entre estos simpáticos 
Dichones de boxeadores podemos tener la esperanza de que surja 
el Dróximo vencedor de Joe Louis, el formidable negro, quien. 
pamSdo “maduron" seguramente será campeón del mundo 
todavía. <?> 
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CJNMSM A MUDO 


D escansaba plácidamente en mi litera, go¬ 
zando del suave balanceo de nuestra pe¬ 
queña balandra y del murmullo de las 
olas al golpear contra el casco. La lluvia tam¬ 
borileaba sobre la techumbre de la cabina. El 
timón agitábase continuamente; las drizas azo¬ 
taban el mástil; se oían también crujidos y gol¬ 
pes de origen desconocido, y e! chinchorro, 
c«mo suelen hacerlo todos los botecillos, ha¬ 
bíase acercado a la embarcación y golpeaba con 
su proa contra el casco. Otra vez, por un ins¬ 
tante, cesó por completo el viento, y en el sub¬ 
siguiente silencio oí débiles voces que parecían 
reñir. Una sensación de ira, de algo malo, pa- 
recia brotar de las sombras de la noche. EJ 
siento sopló de nuevo, borrando el sonido de 
las roces, y ai cabo de un rato me quedé dor¬ 
mida. 

vez mis desperté de un sueño desagra- 
dable con la impresión de que una mujer pedia 
auxilio desde una costa en el país de las oe- 
sa di 11 as. 

Mi esposo agitóse en su litera. 

—Jeffrey —le dije—, creo que hay alguien 
en apuros. Estoy segura de haber oído un grito. 

El no me contestó. Creí que no me habría 
oído. Luego, dijo soñoliento: 

—Anne, Dios te dió muchas virtudes..., pe¬ 
ro... -siguió una larga pausa. Bostezó rui¬ 
dosamente y oí el rozar de las inantas cuando al 
raparse dióse vuelta Pero también te dió de¬ 
masiada imaginación. Duérmete. 

—Pero, querido —repuse—, estoy realmente 
preocupada por esas dos jovencitas del yate- 
cito. No deberían estar con esa gente de as¬ 
pecto tan poco recomendable. 

El respondió con ironía: 

-¿Te parece que puedo ir allí y decir a dos 
desconocidas: “La señora McNeill no aprueba 
los amigos que nenen ustedes: vengan a pasar 
C r^° a noc ^ e c °n nosotros”? 

Oí oreo bostezo y un sonido que indicaba 
que se había tapado la cabeza con las mantas 
Las olas sucedíanse y golpeaban el casco cer- 
ca mis oídos. El chinchorro seguía acarician¬ 
do la balandra. El movimiento parecía ser el 
, suave balanceo de una cuna. Poco a poco fui 
quedándome nuevamenre dormida. 

Jeffrey estaba sobre cubierta. 

—¿Demos encallado? — le pregunté. 

—No — me gritó —, no hay peligro. Subí para 
asegurar el ornon que golpeaba contra e! cas- 
H yau *! to «tá saliendo de la caleta, 
Que no lo gobiernan muy bien. 

CXtraña J - contesté-. Han bebido 
demasiado para poder hacerlo de otra manera. 
e Todavía esta allí d falucho? 

—Sí, y hay luz en su cabina. 

La tarde y la noche anterior había visto 
otras dos embarcaciones en la caleta Ashford- 
un yatecno y un viejo falucho. Me pregunté 
por que habría luz en la cabina del falucho 
a esta hora, y adonde iría el yatecito con su 
tripulación de ebrios. ¿Estarían aún a bordo 
cs^ dos atrayentes jovencitas? 

Jeffrey bajó de cubierta y acostóse otra vez 

b^lanee^/ 3 ! 06 " UCVO .? os dul ™ió el suave 
balanceo de la embarcación. 

De entre los crujidos del cordaje y el zum¬ 


bido del viento se destacó un grito que nos 
despertó en el acto. Me senté en la litera 
y estiré la mano para tomar la linterna que 
siempre tenia a poca distancia. 

—¡Jeffrey! — exclamé—. ¡Alguien nos llama! 
El apartó las mamas y lanzóse hacia la es¬ 
cala de cámara, apartando el poncho que usá¬ 
bamos como cortina. Rara vez nos desvestimos 
cuando pasamos la noche a bordo de La balan¬ 
dra, de modo que estábamos listos para salir 
a cubierta. Seguía a Jeffrey y me detuve a su 
lado en el sollado, estremeciéndome de frío. 

-Hola, necesito ayuda - decía una voz mas¬ 
culina. En su tono se notaba terror. 

Alcanzamos a divisar vagamente una figura 
en pie sobre un chinchorro que se nos acercaba. 
El individuo gritó: 

—Necesito ayuda. Ha ocurrido algo terrible. 
—Ve a buscar los impermeables - me ordenó 
mi esposo. 

Entré nuevamente en la cabina y un momento 
después regresaba con las prendas. Al subir vi 
que el hombre del botecillo estaba aferrado a 
nuestra borda. Supongo que fue a causa de la 
sangre que tenía en las manos; el caso es que 
me produjo una terrible impresión. 

El desconocido estaba iluminado por la luz 
de la linterna de Jeffrey. Era alto y delgado, 
de unos treinta años, aspecto inteligente y ho¬ 
rrorizada expresión. 

—Está muerta — decía —. Me parece que debe 
estarlo. No pude hacerle tragar el whisky y 
tema los ojos abiertos... ¡Si hubiera ido un 
poco antes! ¡Si hubiera ido cuando me pareció 
oír su primer llamado! Pero pensé que sería 
alguna gaviota gritando. 

Jeffrey y yo nos pusimos los impermeables 
mientras escuchábamos. Jeffrey se presentó. 

-Somos los McNeill, y yo soy médica 
¿Quien es usted? 

—Pcter Shand. Es una suerte que usted sea 
medico. ¿Cree que podrá hacer algo por ella? 
Esta muy golpeada. ¿Como deben haberla mal¬ 
tratado! 

Su voz estaba a punto de quebrarse. 

-Baja al chinchorro, Anne -me pidió Jef- 
; rc >' —• No puedo dar un diagnóstico ni ade¬ 
lantar ninguna opinión desde aquí, señor Shand. 

-La llevé a mi cabina. Creí que nunca po¬ 
dría subirla a bordo de mi embarcación. 

Jeffrey hizo dar la vuelta al chinchorro. 
—Iremos en seguida -respondió. 

-Yo los llevo - dijo Shand -. Ahorrará 
tiempo si viene conmigo. 

—Muchas gradas, iremos en nuestro bote — 
contesto Jeffrey. 

-Un momentito - pedí a mi esposo, y bajé 
de nuevo a la cabina. Saqué del cajón mi pis¬ 
tola automática y la guardé en el bolsillo del 
impermeable. Los hombres estaban impacientes 
ante la demora. Shand va partía, y Jeffrey me 
urgió a que me embarcara en seguida. 

—¿Qué pasó? -pregunté, cuando emprendi¬ 
mos viaje. 

—Atacaron a una joven. 

La asesinaron? 
i está muerta, sí. 

-Jeffrey, ¿qué joven es? Quiero decir, ¿qué 
aspecto tiene? 

-Lo sabremos tan pronto lleguemos allí, 
bote*™ rapiciamentc P" 1 alca «zar al otro 
_r¿?« hombre es el del falucho, el del 


-Sí. Oyó, gritos pidiendo auxilio desde la 
costa y remó hasra allí y la encontró. Ella esta¬ 
ba esforzandose por levantarse entre los juncos. 

—Entonces no pudo haber sido una de esas 
chicas del yatetito. Si estaba en la costa no 
era una de ellas. 

Ale sentí profundamente aliviada por esa 
causa. 

—Ilumina mi reloj con la linterna, Angc — 
me pidió Jeffrey. 

Así lo hice. Eran las doce y media. 

-Creí que era más tarde - comenté. 

Estábamos remando hacia una banda de luz 
que emergía de la cabina del Tbetis. Shand ya 
había asegurado la cuerda de su chinchorro y 
estaba a bordo. Nos ayudó a amarrar nuestro , 
bote y subir. 

-Sería mejor que la señora McNeill espe¬ 
rara en el sollado por un momento — sugirió -. 

No es muy agradable el espectáculo. 

—No, yo también entraré — repuse. 

Seguí a los dos al interior de la cabina y vi 
que en la litera yacía una joven rubia. Casi en 
seguida comprobé que estaba muerta. La ha¬ 
bían golpeado horriblemente en el rostro v los 
brazos, y su vestido floreado estaba cubierto de 
cieno y sangre. 

Sentí deseos de llorar. 

La había visto esa misma tarde, hermosa y 
llena de vida, i bordo del yatecito. 

-Será mejor que vayas a cubierta — me dijo 
Jeffrey quedamente-. Usted también, Shand, 
haga el favor. 

-Jeffrey -respondí-, es una de las dos 
chicas de quienes te hablé. 

.—¿Oíste su nombre? — me preguntó, al arro¬ 
dillarse al lado del cadáver. 

El dueño de la embarcación tomó asiento en 
la otra litera, mesándose los cabellos. Yo me 
hallaba en pie' en la escalera de cámara. 

-No oí ninguno de sus nombres, Jeffrey - 
repuse—. No hice más que acercarme al ya¬ 
tecito para pedir prestada una sierra, y todos 
los otros, excepto esta chica y la otra jovencita 
de trenzas, sr portaron con muy poca cordiali¬ 
dad. Nunca vi un grupo que me desagradara 
mas, y ya ves que tenía razón. ¿Crees que le 
habrá ocurrido algo malo a la otra chica? 

¿La habrán matado también? 

—No hay motivo para pensar tal cosa — me 
dijo-. Ve afuera, Anne. Ya hablaremos de 
los detalles. 

Me senté al lado de la barra de] timón, po- i 
mendo la cabeza entre las manos. Me resultaba 
imposible dejar de temblar, suponiendo que en 
cierto modo yo fenía la culpa de lo sucedido, 
pues había presentido que esa joven estaba en 
peligro. ¡Siquiera hiciese uno caso a los pre¬ 
sentimientos! Pero, ¿cómo podría haber sacado 
a las dos chicas del vatecito? 

Shand me preguntó si quería beber un poco 
de whisky. 

-No, gracias - contesté. No era ése el mo- 
mentó de nublar la mente con alcohol. 

Al levantar la cabeza vi, a la luz que salía 
de la cabina, un trapo ensangrentado debajo del 
asiento. 

Shand sentóse por un momento y luego se 
puso en pie y aseguró la cuerda del chincho¬ 
rro. Dirigióse luego a la proa y arregló la soga 
n an , • Allí permaneció unos minutos. 

Pensé que alguien había golpeado a esa po¬ 
bre niña con un garrote, o piedra, o algo te¬ 
rriblemente pesado. Me pregunté si habría tar- 
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dado mucho para mataría. 

¿V la otra niña, esa jovencita de unos die¬ 
ciocho años de edad? ¿Qué habría sido de ella? 
L ¿Había partido en el yatecito cuando Jeffrey 
* lo vió emprender viaje una hora antes? ¿O la 
llevaron a la costa ¡unto con la rubia para ase- 
sinarla también, y estaría ahora tendida entre 
los juncos de la orilla? Tal vez allí estaba aho- 
ra, viva aun, aunque horriblemente maltrecha 
■ 9 y tratando de pedir auxilio. 

Stand acercóse desde la proa, y le dije: 

¿ —Señor Shand, ¿cree usted que pudo haber 
habido otra joven en la costa? 

— No lo creo — repuso-. Es claro que no se 
me ocurrió buscar otra. ¿Por que lo pregunta? 
En verdad, ¿por que lo preguntaba? No 
í existía razón. De nuevo hacía caso a los prc- 
j. sentimientos. Era simplemente por lo que suce¬ 
diera la tarde anterior. 

II 

Eran las doce y treinta del domingo por la 
noche»cuando Jeffrey y yo remamos en la 
v- oscuridad lluviosa para encontrar a esa jo- 
‘ vencí ta en la cabina del falucho. Pero el epi¬ 

sodio empezó el sábado, la tarde anterior . 
es decir, en lo que a mí concierne. 

Soplaba un fuerte viento y amenazaba lluvia, 
y no me era posible entrar en la cabina de 
nuestra embarcación. Me Hallaba en pie en c! 
sollado, dando vueltas a la llave en el candado, 
sin lograr otra cosa que exasperarme. El viento 
agitaba las aguas de la caleta de Ashford, mo¬ 
viendo ctín cierta violencia nuestra balandra. 
Además, acercaba demasiado el chinchorro al 
casco, haciéndolo golpear contra el timón. \ 
Jo largo de la costa, azotaba los juncos, v más 
allá, en los bosques, trataba de arrancar las 
hojas v ramas de los añosos árboles. 

-Me pareció que estábamos más cerca de la 
costa que en la mañana. Si se desprendía el 
ancla nos veríamos empujados sobre los cena¬ 
gales v despedazados por las olas. Si no lo¬ 
graba entrar en la cabina, no podría sacar las 
velas y alejarme del peligro que amenazaba a 
nuestra nueva balandra, la Pea-Gree» lio.it. 
como la bautizara nuestro hijito Michacl. 

I.a compramos en la primavera por mediación 
de un señor .\lonk. Todavía no somos marine¬ 
ros completos, y yo no conozco muy bien los 
’ términos náuticos-, fiero estamos aprendiendo v 
sentimos el amor v la ansiedad de todo'princi¬ 
piante por su nueva embarcación. 

F.l candado estaba fijo a dosgrampas sobre 
las tablas que cerraban la entrada de la cabina. 

Si futiera una sierra podría cortar las gram- 
pas; pero, al buscar en el cajón del sollado. 
Solo encontré unos cuantos trapos y un tarro 
de pintura. 

Ale sentía empapada v con mucho frío, v 
deseaba entrar en la cabina, cambiarme la rop a 
•le calle, tomar una taza de te, y preparar la 
cvn» para Jeffrey. 

Mi esposo iría al cabo de una hora más o 
menos y dormiríamos en la embarcación a fin 
de partir por la mañana temprano, i.a Caleta 
de Ahsford era un lugar remoto, rodeado de 
pantanos y bosques. AI bajar del tranvía que 
nic llevó allí, pase frente a una vieja granja, 
un perro salió corriendo y me ladró hasta que 
un hombre salió a la puerta y Ic hizo callar 
con «mas cuantas maldiciones. 

Al tratar de abrir el candado, pensé: "Tal 
vez pueda pedir prestada una sierra en alguna 
pane", y consideré la posibilidad de remar 
hasta la costa c ir a la granja; pero me resul¬ 
taría desagradable pedir un favor a ese malhu¬ 
morado individuo. 

A cierta distancia de nuestra embarcación 
había otras das. Nosotros nos hallábamos más 
cerca de la boca de la caleta. Vi un viejo fa- 
lucJ*o no muy lejos, y un yatecito situado a 
un cuarto de milla. El falucho parecía desocu¬ 
pado, pero había gente en la otra embarcación. 
Quizá podía pedir prestada una sierra. 


Salté al chinchorro, sintiéndome algo ridicula 
en mis ropas de calle. Resultaba difícil remar 
contra el viento, aparte de que la lluvia me em¬ 
papaba por completo. Todos estos inconvenien¬ 
tes de menor cuantía, agregados al de no po¬ 
der entrar en mi propia embarcación, sirvieron 
para ponerme de mal humor. 

Al acercarme al falucho, grité: 

— ¡Ea! ¿Hay alguien a bordo? 

No recibí respuesta. 

Al disponerme a cruzar la calera en direc¬ 
ción al vate, leí el nombre Tbeiit, que estaba 
estampado sobre la proa del falucho. 

Cuando me volví para mirar ai yatecito, vi 
a varias personas reunidas sobre cubierta a la 
sombra de una toldilla. Parecían estar obser¬ 
vándose con indebida curiosidad. Una joven rió 
y los otros le hicieron corp. Comprendí que 
se burlaban de mis ropas ciudadanas. 

Por lo general, la gente aficionada al mar 
suele ser afable y cortés, y está siempre dis¬ 
puesta a prestarle a una lo que se les pida. 
Pero esa gente del vare mostróse extrañamente 
hostil. Al detenerme a su lado me miraron con 
poca simpatía, y comprendí que se trataba de 
un grupo de personas poco educadas que ha¬ 
bía estado bebiendo en demasía y que no gus¬ 
taban de ser interrumpidas en su importante 
ocupación. Su> rostros estaban enrojecidos v 
lies. 

Vi a una joven delgada, de cabellos negros, 
que vestía pantalones color rojo. Esta se puso 
en pie v desapareció en la cabina, riendo ale¬ 
gremente. 

Supongo que habré hablado con muv poco 
tono aprobatorio cuando dije a todos en ge¬ 
neral: 

-Buenas tardes. Parece que se herrumbró el 
candado de mi cabina y no puedo hacer gi¬ 
rar la llave. ¿Podrían prestarme una sierra (>or 
unos minutos? 

.Se miraron unos a otros, al parecer poco dis¬ 
puestos a niolcstarsc más que para mover las 
manos a fin de llev arse los vasos a la boca, l oa 
•oven de aspecto poco rccomcndeblc gritó: 
—¿Alguien sabe si Curie tiene una sierra? 

Entrc ellos había un joven moreno que agi¬ 
taba una coektckr.i. Este dijo 
-Una sierra ... Oigan, ¿se acuerdan del chiv . 
te de la sierra? 

I n ese momento salió deja cabina una joven 
alta v rubia, muv bonita, que parecía no per¬ 
tenecer a la categoría de los otros. K»-.t ama¬ 
ble v bien educada, v me sonrió, diciendo: 

- ¿Necesitaba usted una sierra? Veré si puedo 
encontrar una. 

Vestía un vestido floreado v habló con voz' 
algo aguardentosa, por lo que noté que tam¬ 
bién ella había bebido más de i.» cuenta. 

Al volverse ella para entrar en la cabina, 
salió otra figura igualmente fuera de lugar en¬ 
tre esc grupo. Era una jovencita de cabellos 
castaños, recogidos en dos trenzas, v vestía pan¬ 
talones azules y una camisa roja v blanca. De 
rostro pálido, era bastante bonita v de expre¬ 
sión muy sensitiva. Acercóse a la borda, tomán¬ 
dose de las jarcias de mesana. Vi que en su 
dedo anular de la mano izquierda lucía un 
anillo de compromiso, con una piedra tallada. 

Ale saludó sonriendo y dijo: 

;Cielos!, nunca penseque estaría así c n una 
embarcación. Estoy tan nrareada como una le¬ 
chuza que visitara a las gaviotas. 

l.c sonreí, Un hombre salió entonces de la 
cabina y me ofreció un par lie alicates. Vestía 
pantalones blancos, chaqueta azul con botones 
de bronce v una gorra azul y blanca. Parecía 
ser un estibador vestido de marinero. Sus ojos 
estaban empañados, tenía un diente de oro, v 
le faltaba un trozo del dedo mayor de su nurio 
derecha. Parecía sentirse muy afable. 

-Tome usted, preciosa - me dijo . No en¬ 
cuentro ninguna sierra cn los cajones, pero tal 
vez esta herramienta le sirva. 

-Gracias - repuse-. Veré si puedo usarla, 
v cn seguida se la devuelvo. 
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Pera no pude alelarme porque no soltaba 
la herramienta. 

—Suba a bordo - me invito Venga a be¬ 
ber algo con nosotros. Parece usted estar se¬ 
dienta ... Oigan, ¿no es cieno que parece tener 
sed? Escuche, nena, es usted demasiado bo¬ 
nita para estar sola v paseando bajo la lluvia. 
Venga a divertirse... 

1.. joven de los pantalones a/.ules le sacó los 
alicates de la mano v me los dio. Deje la he¬ 
rramienta en el fondo de mi chinchorro y me 
alejé. El borracho asomóse a la borda, lamen¬ 
tando mi partida c insistiendo en sus invita¬ 
ciones. 

Alguien puso un disco en un fonógrafo, v 
me siguió el sonido de una música melancólica. 

A trates de la lluvia, v a la distancia, vi al jo¬ 
ven moreno salir de la cabina con tina cockte- 
lera, v de inmediato siguió un revuelo general 
mientras se volvían a llenar las copas. La joven 
de los pantalones azules estaba sentada sobre 
cubierta, alejada de los que estaban bajo la 
toldilln. Se quedó observándome, v en cierta 
oportunidad me saludó con la mano. Poco a 
poco los fui perdiendo de vista. 

De vuelta al Pea-Green Boat. con los alicates, 
logré cortar, con cierta dificultad v gran des¬ 
gaste de energía, la grampa. Quité el candado 
y las tablas, v los guardé bajo el asiento tra¬ 
sero del sollado. ¡Me resultó agradabilísimo 
entrar en la cabina; quitarme las ropas v zapa¬ 
ros mojados y ponerme un par de pantalones 
viejos, zapatos con suela de goma y una ca¬ 
misa de franela. Me arreglé un poco el cabe¬ 
llo. me puse el impermeable v la gorra v me 
dispuse a devolver la herramienta. Pensé: “Ten¬ 
dré que arrojarla a bordo. No me pondré de 
nuevo al alcance de ese borracho ’. 

Empero, al acercarme comprobé que sobre 
cubierta no había nadie. Del interior de la 
cabina salía un babel de voces que cantaban. 
Remé silenciosamente hasta el vate, v estaba 
por tirar la herramienta por sobre la borda 
cuando apareció una mujer en la escalera de 
cámara. No la había visto en mi primera visita. 
Era una mujer regordeta, demasiado pintada v 
de expresión petulante, vestida con pantalones 
de cretona que le caían demasiado ajustados. 

-Gracias por la herramienta — le dije, en¬ 
tregándosela. 

Ella la tomó sonriendo. Pensé: “Parece muy 
asustada”. 

—Espero que haya podido entrar en su cabi¬ 
na - me dijo —. Su barquito es muy lindo. 

—Gracias — repuse -. Si, por suene, pude 
entrar. . 

Luego la saludé con una inclinación de ca¬ 
beza y emprendí el regreso. 

Ella se quedó mirándome un rato. Me pare¬ 
ció notarla muv afligida cuando se volvió para 
entrar en la cabina. 

Fué una alegría regresar de nuevo a nuestra 
balandra. Es muy pequeña v en la cabina no se 
puede estar de pie; pero hav bastante espacio 
para dos personas. Al cabo de la escalera de 
cámara tenemos un armario con dos cajones, 
uno para utensilios de cocina v otro para los 
cubiertos y herramientas. Enfrente está el ar¬ 
mario de la comida. A cada lado liábanse dos 
buenas literas, de más de un metro ochenta de 
largo que se extiende hacia la proa. Debajo de 
cada una de ellas tenemos los cajones para la 
ropa. También tenemos una lámpara de bron¬ 
ce, v durante la noche, al encenderla, nos re¬ 
sulta muy agradable pasar el tiempo en la ca¬ 
bina. 

Después de llegar la noche oí una bocina de 
automóvil que sonaba tres veces seguidas en 
la costa. Salí a cubierta y vi los faros encen¬ 
didos. lo que me indicó que Jeffrey esperaba 
para que lo fuese a buscar. Me puse el imper¬ 
meable v renté hacia la costa en el chinchorro. 
El viento soplaba con más fuerza que nunca v 


la marca me dificultó el desembarco. Había 
un viejo muelle de madera cerca del camino 
invadido por las hierbas. 

Jeffrev me esperaba en un extremo del mue¬ 
lle. Uno de los muchachos de la Facultad le 
había llevado allí en nuestro coche. Jeffrey 
le gritó: 

—Muv bien. George. gracias. 

—No hav de que. doctor McNcill... Hasta 
luego — repuso una voz, y el automóvil alejóse 
velozmente. 

Mi esposo descendió la destartalada escalera, 
abordó el bote y tomó los remos. 

-¿Cómo anda todo? - preeuntó. 

- ¿Cómo estaba el paciente? - le pregunté a 
mi v ez —. -Qué pasó en la reunión? 

Nos contamos entonces las aventuras del día. 

De vuelta en el Pea-Green Boat , comimos 
una cena deliciosa y bebimos una magnífica 
taza de aromático café. Para postre teníamos 
duraznos en almíbar y una torta de hojaldre. 


Después de la cena puse los platos en un cubo 
y los guardé para el día siguiente. Luego nos 
acostamos en nuestras literas y Jeffrev leyó 
en voz alta. 

En cierta oportunidad calló para escuchar. 

—;Qué es esc ruido infernal? — preguntó. 

—És del vatecito repuse -. Tienen un fo¬ 
nógrafo. La mayoría están más borrachos que 
una cuba; excepro dos chicas muy atrayentes. 

Y entonces le hablé respecto de la rubia v 
de la jovencita de los pantalones azules y las 
trenzas. 

F.sc fué el comienzo de la tragedia en que 
ahora nos veíamos complicados. 

111 

Jeffrev va salía de la cabina del Tbetis. 

—Esa chica no fué ultrajada — anunció. 

—Ya es algo - comenté. , 

—Sí, es algo — admitió —; pero ahora nos 
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V einte años de constante es¬ 
fuerzo y de empeñosa dedi¬ 
cación han permitido que la 
industria aeronáutica argentina, 
surgida de la antigua Fábrica Mi¬ 
litar de Aviones, hoy Instituto 
Aerotécnico, culminara con la 
creación del “Pulqui”, el primer 
avión a chorro de diseño y cons¬ 
trucción totalmente nacionales, 
con excepción del turbo-reactor, 
para cuya ejecución ya se ha ad¬ 
quirido la licencia correspondien¬ 
te. 
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CHORRO DE DISEÑO Y 
CONSTRUCCION 
ARGENTINOS, SURCA 
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El “Pulqui”, es, 
gullosa realidad de la 
náutica, comprobación 
nitiva de la capacidad 
dora de nuestros especialis¬ 
tas y del valor sin desmayos 
de los pilotos argentinos. 

La evolución creciente de 

I la aviación argentina, mili¬ 
tar y civil, cuyo máximo des¬ 
arrollo logróse desde la 
creación de la Secretaría de 
Aeronáutica, en el año 1945, 
que al centralizar todas las 
actividades logró también 
incrementarlas extraordina¬ 
riamente, ha sido historiada 
en las páginas de la “Aero¬ 
náutica Nacional al Servicio 
del País”, bello y nutrido 
volumen publicado por la di¬ 
cha Secretaría, en cuyas pá¬ 


ginas, profusamente ilustra¬ 
das con fotografías y esta¬ 
dísticas, pruébase la magní¬ 
fica realidad del presente y 
se rinde justiciero homenaje 
a los mártires y los héroes 
de nuestro cielo. ® 


Y 

\ 
























¿sar Rosales, uno de los representan¬ 
tes más personales de la más joven 
poesía argentina, nació en San Mar¬ 
tín, provincia de San Luis, residiendo du¬ 
rante diez años en el sur de la de Buenos 
Aires. F.n ese transcurso visitó con fre¬ 
cuencia la Paragonia v fundó en Bahía 
Blanca el periódico literario “Voz Nues¬ 
tra". Se trasladó a la capital federal en 
1937 V dos años más tarde, incorporado 
a nuestros círculos literarios, comenzó su colaboración regular en 
"La Nación", “Sur" v otras publicaciones. Ha publicado en khs 
Después del olvido, calificado por la Sociedad Argentina de Es¬ 
critores como uno de los diez mejores libros de ese año y premiado 
por la .Municipalidad; en 1946. El sur y la esperanza v su Oda a 
tyawer María dVlke, anticipada va en «940 en las páginas de "La 
Nación . Intervino como jurado en el concurso literario municipal 
de 1946. En la actualidad, algunos de sus poemas están siendo tra¬ 
ducidos al alemán por el escritor Wcmcr Bock. 

—¿Qué opina usted de su propia poesía? 

—Le confieso que hubiese preferido no ser yo quien se aven¬ 
ture a opinar. No porque juzgue indiscreta la pregunta ni porque 
me resulte fastidioso responder a ella sin magnificar el concepto 
que acerca de mi propia obra tengo formado, aunque, debo ad¬ 
vertir. no se trata, en rigor, de concepto, sino de conciencia. \'< 
creo que el autor deba necesariamente opinar sobre si lo que ha 
hecho merece tal o cual concepto, pero sí creo, en cambio, que 
sin conciencia verdadera es insensato no sólo comprometer una 
opinión responsable, sino -lo que es va excepcional— escribir pue¬ 
sta o, cuando menos, aspirar .1 escribirla algún día. Para mí. la 
poesía mana de una profunda y lúcida conciencia del ser. del 
existir; sin esa conciencia primordial no hay, pues, no puede haber 
poesía. A la inversa de lo que un equivoco absurdo suele tener n 
veces por axioma, pienso que la poesía no es fruto jamás de ¡a 
rasa inconsciencia ni de un azaroso y pueril automatismo. Son 
muv otros su origen y su esencia; es más: ella constituye el re¬ 
verso mismo de todo balbuceo inconsciente, pues nj siquiera es la 
conciencia en la acepción normal de la palabra, v no es eso tam¬ 
poco sencillamente porque implica una conciencia extraordinaria 


v casi sidircnaniral de 
las cosas. A desarrollar 
esa conciencia he que¬ 
rido aplicarme, C3da vez 
con mavor exigencia, 
desde que me fué posi¬ 
ble comprender que el 
peligro mayor para 
quien aspira a merecer 
el nombre de poeta no 
rcsidc.cn la dificultad, 
sino en la facilidad. Más 
de una vez, confieso, 
me sentí llevado hacia 
ese declive; entonces 
sólo conseguí acumular 
versos, pero versos efi- 
jtitros, en los que pre¬ 
dominaban Ja confusión 
v la impaciencia de mi 
extremada juventud, 
Ahora veo las cosas de 
otro modo. Dos libros 
configuran esa visión, 
un ; . peculiar manera de 
ver v de sentir, y am¬ 
bos condensan, con un 

propios experiencias vitales de nempo y lugar'Vcy/wA 
do v El sur y b esperanza. Tiempo v espacio tienen en ambos un 
valor preponderante, por no decir esencial, pues en cada uno de 
ellos esas dimensiones se dan desasidas de roda relación abstracta 
o meramente convencional, es decir, -como imágenes simultáneas 
t inseparables de una realidad va transformada en lo interior en 
eJ espíritu. En otro sentido, quiero hacer notar que i ( « ,| 1)s |¡j Jr , , 

frjy »«*«• <■£■»i--™» p»™*.... 

insisten en perfilar algunos rasgos caracterismos de nuestro pao 
sa, C . rasgos que. reunidos, tienden a reflejar una ,mimen fis.ea .i. 
la tierra argentina -montaña, llanura médano, ribera en «no 
contacto he vivido durante mucho tiempo mirando ho flores, el 




^ Williom Somerset Mougham, el famoso autor 
de "Servidumbre humano" y de tontísimas otras 
novelas de gron éxito, ha declarado recientemente 
o un periodisto de Barcelona que no pensoba es¬ 
cribir un solo libro más de ese género. 

* Angel Bottistessa, el prestigioso critico, catedrá¬ 
tico y escritor, ha traducido, prologado y puesto 
notos a "Juana de Arco en lo hoguero", de Clau- 
del, obro recientemente gustado por el público de 



En carácter de represen- 
ion te de los escritores ar¬ 
gentinos, ocobo de incor¬ 
porarse o lo Comisión Na¬ 
cional de Culturo el doc¬ 
tor Carlos Obligado, des¬ 
tocado personalidad de 
nuestras letras 


En el Club Amigos del 
Teatro disertó reciente¬ 
mente sobre “La poesio 
negra en las Antillas'' el 
señor Miguel Román Pérsx 
Ecbovorria, agregado cul¬ 
tural de lo embajada de 
lo República Dominicana. 


Buenos Aíres y que lo Municipalidad de Buenos 
Aires se encargó de editar. 

Un escritor uruguayo, Rodolfo L Fonseca, ha ob¬ 
tenido el Premio Internacional de Novelo, institui¬ 
do por el editor Jones, de Borcelono, y consistente 
en 25.000 pesetos, por su obro “Turbis eburnio" El 
jurado que acordó el premio estaba compuesto por 
Williom Somerset Mougham, Eugenio d'Ors, José 
Mario Cossío, Wglfer Storkic y Fernando Gutiérrez. 
f. E L.j remio Nóbel < recientemente ocordado o Añ¬ 
ore Gide, ho desatodo en nuestro pais uno especie 
de furor por reeditar algunas de sus obros o hacer 



En la Agrupación Impulso 
pronunció una conferencia 
sobre “La misión de la 
crítico en el arte", el se¬ 
ñor Guillermo Meque. El 
conferenciante fué muy 
aploudido por lo nutrido 
concurrencia. 



Sobre “Lincamiento de una 
político cultural" disertó 
recientemente en lo Solo 
Argentina del Teatro Na¬ 
cional Cervantes, onte un 
selecto público, el_ doctor 
Ernesto Palocío. 


conocer los que aun no se habían traducido al 
castellano. Ahora se anuncio, poro fecho próximo. 
"Lo escueto de los mujeres" y su continuación 
Roberto-Genovevo". 

El Premio Fastenroth ho sido concedido por lo 
Academia Española al prestigioso escrircr y ensa¬ 
yista filosófico don Julián Morios, por su obro 
sobre Miguel de Unamuno. 

Ha aparecido uno nuevo edición, en Buenos Aires, 
de “Alemonio" (impresiones de un español', que es 
él titulo de uno dé los más celebrados y divertidos 
libros de Julio Camba, el gron humorista hispano. 



“Romonces de la aldobo" 
titúlase el libro de poema; 
que ocaba de publicar ) 
que ha sido recibido con 
generol beneplácito por el 
público y la crítico, el 
señor Jorge Perrone. 


En un acto realizado ha¬ 
ce pocos días en lo Coso 
del Teatro diserto, .ante 
numerosa y colificado con¬ 
currencia, el señor Eduar¬ 
do S Bolborre» sobre ur 
tema de crit.ee poético. 
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¿ € 0 

aJílUí | as i, u bes. el horizonte; un rostro tliveiMN .mimado V ^ 

"-TVce usted en el porvenir de la nueva poesía argentina? 

-Creo primero en su presente, fc'n cuanto al porvenir, el 
será una consecuencia, no sé si remota, de su d Y sar ™“° 
ma Si en la evolución que lleva implícita su propio desarrollo 
ogra rascender el contorno geográfico v las eme» 
temporales a que está sometida, con segundad -dina- habra 
de prolongarse mucho más allá del momento presente \ 
ronces claro está, no seremos va nosotros quienes precisare 
mos su a¡e 4 nce v su destino. La poesía como tal solo nos 
pertenece en la medida en que nos prodigamos, o «a en la 
SiT proporción en que uno da de si aquello que le es 
peculiar « intransferible: su ser v su tiempo. Lo que «ejuen 
de esa órbita vital v fatalmente circunscripta, no pertenece 
5 al dominio de nuestras posibilidades, siempre. limitadas. , 
IVnrro de estas posibilidades incluyo, .como es logiu» la .a- , 

cubad de ¿rnfctiSr. Con todo, agregare, va sin dubitación , 
ninguna y con bastante convicción, lo siguiente: Por lo pron 
Te hav en nuestro país un núcleo relat.vamenté numeroso qiu 
ítesiL* mrc» de 1040 v posteriormente hasta hov se halla tra¬ 
bajando con ahinco v fervor, v sobre todo con una clan 
conciencia de su misión, por el enriquecimiento de b . 

argcmiiin. Este núcleo o. s. se quiere, c-u nueva ‘^£¡2 
«Jc poetas viene a completar así. v acaso a superar cn e.crt^ 
asiJeios el ciclo renovador abierto por las vanguardias que 
hace 'veinticinco años se agruparon en torno ocl per.od.eo 
literario Martin Fierro. Conviene puntualizar, sin embargo, 

¡!íc el grupo al cual me refiero v del cual formo pane no es 
una segregación lisa v llana de su antecesor, nacido \ dcsarro- 
lluli. d influjo de las nuevas corrientes estéticas de posguerra. 

\í liioles factores, V uno fundamental -el encuentro con 
ÍS naturia’ genuina han influido susr^culmcntc en 
li formación v el crecimiento de esto núcleo do poetas, cuva 
concatenación histórica con las gcmtradolics; «priores w ««- 
posible no reconocer, pero que. sm esa nudosa aUndad d 
los tcorizadores ult mistas, viene reahzmdo cas. en silcnc.o 
una latan poética ral vez mas intensa v concentrada dicho 
sea sin menoscabo de los valores individuales de aqueüos Mt 
aventuraría pues, a depositar nu confianza en el porvenir de 
ía tmeva poesía Argentina, pero a condición de que cada uno 
permanezca fiel a su misión, empeñado en u " f f “ c ."° 
v desinteresado, sin otorgar concesiones a lo (, “ c . ‘ . 

cunstanciai y pasajero, v sin Jc,ar* dominar p«r 
tanto o más nociva que c! amaneramiento v la sana retorica. 

_ ¿Qué prepara en estos momentos. Kosales.- 
- Escribo un nuevo libro de poemas U patr* elementa^ 

I tule con seguridad, no aparecerá este ano. Si se tratase de ha¬ 
cer ejercicios retóricos, podría concluir dos o tres hbr» dc 
versos anuales, v hasta con buenas consonantes; en ese caso. 

1 las fórmulas al uso constituvcn un excelente recetara Tengo 
| el mavor respeto p<»r la rima, pero cuando la rima no es 
¡ un fin en si o un trivial objeto dc complacencia. Declino, 

i he dicho, toda facilidad y nada que no venga de un mandato 

I interior, dc una necesidad, me induce a escribir poemas. Pero, 

| ntl vaya usted a suponer que me siento a esperar la mspira- 

f ción. como aquel rico que se hizo construir un arpa eol.ea 

i para inspirarse v poder, así. hablar del nena. 

bien un libro en prosa que quiza se j titule Retomo Jü too 
! hrij.iieo o. simplemente. El tojo prodigo. Lo demas son pro- 

I vectos, compromisos conmigo mismo, voluntad dc acrecer y 

3 su|)crar lo realizado hasta hoy. 


LIBROS Y PUBLICACIONES RECIBIDOS 

CUATRO POEMAS CON ROSAS, per Juon Antonio Vosco. Ed. El 

Balcón de Mcderc". Buenos A.res. 

POEMAS 1948, d Manrique Fernandez Moreno. Ed El BaLon ae 

APENAS VIAJE, peemo-, por Mario Elena Wabh. Ed "El Balcón de 
Modera", Buenos Aires ., 

ROMANCES DE LA ALDABA, poemos, por Jorge Perrone. Publicación 
.i, h • I G O Club de Buenos Aires 
GUIA QUINCENAL Y ARTISTICA ARGENTINA. Segundo quincena 
o jun.o Publicación de la Comisión Nocional ‘de Cultura. 
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de los niños. 

Vento en los principales Formadas, Tiendas, Perfumerías 
y en todas las Sucursales de 
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F eo el andar al borde del 
arroyo. Piedra y piedra, 
barrancones y cerros cor- 
tados. Pero adentro es peor: 
“capuerón” y tacuapizal. A 
pesar de la marcha trabajosa, 
voy tiritando de frío, y cada 
vez que paso agachado entre 
el ramazón, salgo más empa¬ 
pado en rocío. La neblina re¬ 
cién empieza a abrirse, y dis¬ 
tingo el arroyo, treinta metros 
abajo. 

Las piedras están tan resba¬ 
losas que a veces tengo que 
ayudar a los perros a trepar. 
Llego frente a un zanjón: hay 
que saltar. Caigo agachado del 
otro lado y pierdo pie. Doy un 
tumbo de costado y, para pro¬ 
teger la escopeta de golpes, la 
alzo con una mano. En la caí¬ 
da. la vieja correa donde lle¬ 
vo suspendida la bolsa de sal 
se engancha en una saliente, 
y con el peso de mi cuerpo se 
rompe. Me afirmo en una raíz, 
pero la bolsa de sal va dando 
tumbo barranca abajo, y ape¬ 
nas oigo el chapuzón que ha¬ 
ce en las rápidas aguas. Que¬ 
do de costado, mirando para 
abajo: es tal el efecto que me 
causa la pérdida de la sal, que 















permanezco tumbado, sosteniéndome de la 
raíz, y lo único que hago es sacudir la ca¬ 
beza, como si saludara a la mala suerte. 

Finalmente me decido: me desembara¬ 
zo de las armas y de la mochila, y con 
grandes precauciones para no rodar, co¬ 
mienzo a bajar por las piedras, húmedas 
y resbalosas. A medida que bajo, empie¬ 
za a hincarme el cuerno la rabia. Por regla 
general tengo paciencia para esas cosas 
graves, pero dormí mal, mojado; estuve 
media hora para prender el fuego, por¬ 
que la leña estaba húmeda; al hacer ma¬ 
te, lo que nunca, quemé la yerba y no la 
pude cambiar porque me quedaba poea. 

Llego a la orilla del arroyo: corre rá¬ 
pida el agua, y donde cayó la bolsa hay 
un pozo bastante profundo. Como el arro¬ 
yo es cristalino, me parece distinguir alia 
en el fondo un bulto que se asemeja a la 
bolsa. Peligrosa la zambullida, pues puede 
que al salir, la correntada me eche sobre 
las piedras; pero hay que probar. Me des¬ 
visto. Toco el agua con el pie: esta hela¬ 
da. Desnudo, siento el cuerpo duro de 
frío, pero tomo coraje y allá voy de cabe¬ 
za al arroyo. 

La profundidad es grande; calculo cua¬ 
tro metros. Con los pulmones reventando, 
busco un momento entre las piedras: na¬ 
da. Salgo a la superficie y la correntada 
me lleva a. los rápidos. Me acuerdo de 
mis buenosj.Vempos y embalo a la costa 


con un veloz •‘crawl”. Un metro antes de 
la corredera, toco costa. 

Pruebo otra zambullida, con el mismo 
resultado negativo, y en la carrera para 
llegar a la costa me golpeo una pierna con¬ 
tra las piedras. El dolor es fuerte: salgo 
rengueando y dando diente con diente, de 
frío. Para peor se levanta viento sur. y 
“Diana”, que, como los demás perros, está 
hecha una sopa, de andar entre los yuyos, 
se acostó encima de la mochila donde ten¬ 
go la única camisa seca. Le pego tal gri¬ 
to que se levanta como si la hubiese Ptca- 
do una víbora. Me pongo la bombacha 
mojada, la camiseta mojada, la camisa 
mojada, y encima el saco de lana mojado. 
Empiezo a trepar la barranca, y a cada 
paso el dolor me hace ver las estrellas. 
Al llegar arriba me siento^ en una piedra 
y permanezco mirando hacia la otra costa, 
insensible ya al frío. 

A la bolsa se la ha llevado la corriente, 
arrastrándola por el fondo. 

Cinco días de marcha y sin sal. Me 
acuesto y sueño con sal, me levanto y 
marcho pensando en la sal. La carne de 
bicho de monte sin este ingrediente es fea 
de tragar. ¡Si hubiera tenido un poco pa¬ 
ra el asado de la “paca” que maté ayer! 

Desde la n^ñana dejé el cauce del arro¬ 
yo y marcho atravesando el monte en di¬ 
rección al sur, cansado, de mal humor y 


obsesionado con la sal. ¡Y tengo pa¬ 
ra dias de marcha antes de llegar 
al Paraná! 

De pronto los ojos se me agran¬ 
dan de sorpresa: he visto un techo 
de rancho que asoma entre un “ca- 
puerón”. ¡Quién será el que vive 
por estos parajes deshabitados, si 
ni tolderías de indios hay! 

Me extraña no encontrar ni un so¬ 
lo pique que lleve al rancho, y a 
machete me abro paso en la capue- 
ra. Cuando llego cerca, veo que el 
techo está semihundido: al rancho 
ya lo aprieta el monte. Sólo un pe¬ 
dazo de tierra apisonada, a la entra¬ 
da, no le ha ganado el tacuapi: sin 
embargo, en vanas partes se alza 
la “escoba dura”. Por la paja del 
techo le calculo al ranchito unos tres 
años de construido. 

Entro: en un rincón hay un resto 
de paia cortadera que seguramente 
sirvió de cama. En la otra esquma 
hay una madera que parece un res¬ 
to de tapa de baúl y debajo, una 
vieja olla de hierro de tres patas. 

Los perros también han entrado, 
y después de husmear un poco se 
echaron a descansar. Silencio en el 
rancho, sólo interrumpido por el 
jadear de ellos. En el atardecer que 
se viene, cantan unos tucanes. “Llu- 
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I deologfo político. Su formulo 

A certase la conmemoración de Bal- 
mes en el centenario de su muer¬ 
te, ocurrida en Vich el 9 de ju¬ 
lio de 1848. Nacido en la misma ciu¬ 
dad en 1810, su corta vida es indicio 
de quebrantada salud, sometida a la 
dura prueba del esfuerzo agorador en 
• que aplicó sus portentosas facultades, 
inteligencia cumbre, v pluma de las 
más brillantes, descuella en medio del 
resurgimiento mental y literario leí 
siglo XIX. 

Suele decirse que los dos grandes 
teorizantes de la reacción española fue¬ 
ron Balmes y Donoso Cortés. Se apro¬ 
ximaron en talla, pero fueron muy dis¬ 
tintos en significación, temperamento 
y estilos. Donoso procedía de la liber¬ 
tad, v con brusco impulso saltó a los límites extremos de la reacción, 
de donde venía Balines, y de donde salió buena parte de su obra 
V de su acritud. Incluso cuando coincidieron parecíanse a dos trenes, 
uno ascendente y otro descendente, que se paran un momento en la 
misma estación o se cruzan veloces en ruta, pero que siguen derroteros 
distintos como las procedencias. El seglar Donoso fue más teocrático 
e intransigente que el presbítero Balmes. Si nos imaginamos a los dos 
inte la Biblia, por ambos tan leída, veremos a Balines extasiado ante 
los pasajes más apacibles y conmovedores, desde el diminuto, pero bellí¬ 
simo libro de Ruth, a la magnitud suprema de los Evangelios; y senti¬ 
remos a Donoso exaltado, con terror de un segundo milenario histó¬ 
rico, atento a los lastimeros anuncios de las profecías y a las trágicas 
visiones del Apocalipsis. 4 

Por ser siempre lo más vigoroso la acción, Balmes ha quedado en 
la representación política como el defensor del matrimonio de Isabel II 
con su primo Carlos, conde de Montcmolín. Ninguno de los dos per¬ 
sonales fue encarnación afortunada y prestigiosa de la realeza ni siquie¬ 
ra del orgullo dinástico. Nada habían hecho que pudiera justificar 
la admiración personal de Balines, y después de muerto éste descu¬ 
brieron aquellos del todo .su pequenez. Aluntemolin, el llamado Car¬ 
los VI, perturbó la paz de España con intentonas, la más grave mientras 
el país estaba en guerra, con tintes de religiosa, contra el sultán de 
iVlarrúceos; y salió Je la aventura, en que comprometió trágicamente 
* general Ortega, sin gallardía, con eclipse de patriotismo, sobra de 
ambiciones y carencia de reflexión. No pudo tener ni tuvo fortuna 
como pretendiente a la corona, y la tuvo en cambio, parado¡icameme, 
por frustración, como pretendiente a la mano de su prima, va que ari 
v libro de representar el papel de marido de Isabel II; “la de los tris¬ 
tes destinos”, según la expresión lanzada desde la derecha por Aparlsi 
Guijarro, y recordada en la izquierda por Pérez Galdós'; “la reina 
castiza , protagonista en la irreprescntable comedia de Vallc-Inclán 
aquella, para disculpa de cuyas flaquezas inventó Valera la imaginaria 
bula singular is natura % anejo de la Rosa de Oro, premio augusto y rra- 
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dicional para la virtud. De aquel reinado sólo quedó un rastro de sen 
sualidad material, extrema c inculta: porque la discípula del gran poo . 
Quintana era incapaz de aprender, por torpe en los distintos sentido- 
de la palabra. 

El pensamiento político de Balmes ;ba mucho más allá y mas ,ih.. 
-de la tarea de zurcir voluntades, entre dos príncipes incapaces dt com¬ 
prenderlo a él. Buscaba y persiguió la paz en España. la conciliació'- 
dc partidos y tendencias, l e interesaba ante todo evitar de nuevo l<>- 
horrores de la guerra civil, y por patriótica v clarividente aversión 
ésta mereció v merece el respeto de todo juicio imparcial \ seren«, 
Formado en la tradición la defiende y representa, pero-comprendiendo 
que aquélla, depósito v creación de la vida, para servir a ésta tiene 
que marchar y cambiar como ella. Aplaudió el constitucionalismo 1 ¡ 
berai; con que inició su pontificado Pío IX, soberano temporal r<»d„ 
vía. Si eso hizo v defendió Balmes ha ya más de un siglo, podemos 
calcular cuál habría sido la doctrina y actitud suyas cincuenta am ¬ 
inas tarde, bajo la noble v sabia inspiración de León XIII, a quien sol" 
conoció un momento, cuando el futuro Papa era aún el prelado Joa- 
quín Pccci. Atendidos los tiempos tan distintos se aprecia comparati¬ 
vamente. no ya un estancamiento, y sí verdadero y lamentable retroceso 
en la intransigencia de las.derechas españolas, que combatida- v a : : 
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vez anidadas por e! opuesto fanatismo de izquierda han hecho tanto 
daño a España, y también a los altos intereses de la religión y la iglesia. 
Quizá lo más sincero e íntimo de Balines en cuanto a política sea algún 
pasaje ingenuo de “El criterio" cuando refleja la espontaneidad del 
hombre de la calle, que sin contradecirse protesta alternativamente 
contra los excesos de la autoridad transformada en tiranía y contra 
los de la multitud convertida en turba. 


Obro filosófica 

Balmes fue un filósofo notable, sin llegar a ser. tal vez porque no 
se lo propuso v sin duda no tuvo tiempo, un gran filósofo. Su papel 
e influjo en el resurgimiento español modernizado de la escolástica es 
claro \ decisivo, sin que ello signifique que en él" culmine. La cumbre 
de la tendencia la ocupó luego el cardenal González, obispo de Córdo¬ 
ba. y luego contra su modestia v por santa obediencia arzobispo en 
Sevilla v primado en Toledo. Más moderno que Raimes, pudo hacer e 
hizo más. Gozó también de general respeto, qufc se le tributó hasta en el 
kv antisco Ateneo de fines de siglo, aquel donde, según la célebre expresión 
de Euscbio Blasco, “por saber si Cristo es Dios 
se arma la de Dios es Cristo” En medio de 
ese ambiente, o contra el mismo, al morir el 
prelado a quien se le llamaba con familiar afee- 
•to frav Ceferino, hubo una velada necrológica 
solemne, en la cual junto a los ateneístas de 
la derecha figuró en el elogio Azcárate, repu¬ 
blicano, librepensador y krausista. Entre los 
laicos de la tendencia, o mejor dicho seglares 
dada su ortodoxia, figuró Orti Lara, quien 
afrontó resuelta v airosamente la difícil mi¬ 
sión de ser contrapeara universitaria de Sal¬ 
merón. Luego, los representantes más modernos 
v distinguidos de la tendencia lo fueron dos 
compañeros míos en la Academia de Ciencias 
Morales v Políticas: el agustino Amaiz, quien 
continuó las tradiciones investigadoras V cien¬ 
tíficas de la orden; v más moderno v brioso 
v el director del seminario madrileño Zaragücta 
Bengocchea, cuya reciedumbre corporal vasca 
albergó un espíritu de proporcionada fortale¬ 
za, sutil como de buen español, pero vigoroso 
V templado por influencias de catolicismo ex¬ 
terior, singularmente las inspiradas por el céle¬ 
bre cardenal belga Mercier. 

Sin que pueda ser presentado Balmes como 
cumbre de la escolástica española contemporá¬ 
nea, realizó dentro de ella una obra ingente, 
de influjo decisivo, en la cual puso a más de 
su cultura tan vasta el concurso personal de 
poderosa inteligencia, la cual, según la clasi¬ 
ficación de teólogos V pensadores hecha por 
el célebre clásico Juan Huartc. no se acomoda¬ 
ba a ser o vil o gregaria, es decir, de imitación 
y rutina, sino que sabía sentirse original, aun¬ 
que no propendiera a saltos de caprichosa, para 
rehuir riesgos de atrevimiento, ya que no de 
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R ío y valle de Tunuyán, en Mendoza. Zo¬ 
na que se extiende al píe mismo de ia 
cordillera de los Andes, cordillera recia, 
de- entrada no más, sin contrafuertes. Por allí 
tienen su camino los troperos argentinos v chi¬ 
lenos. en sus arreos de hacienda a la república 
vecina. Caminos que son senderos entre risca¬ 
les y gargantas por donde el viento blanco 
ulula v corta, y petrifica en su ráfaga glacial. 
Arriesgada v da la de estos arrieros, que exige 
bravura de criollos a toda prueba. 

En 1929 salieron de la villa de Tunuyán 
17 arrieros detrás de su tropa de quinientos 


novillos. Era en el mes de enero, plena estación 
estival, pero allá arriba, a cuatro mil doscientos 
metros de altura, los temporales sorprenden de 
un momento a otro en cualquier época del 
año. I .a temperatura glacial permanente de las 
neveras eternas hace temible esa zona, que de¬ 
ben trasponer los arrieros durante dos días de 
marcha. Es la cuesta de los Portillos, el argen¬ 
tino y el chileno. Allí, en las laderas de los ce¬ 
rros Tupungato v El Plata, donde las alt3S 
cumbres juntan sus crestas y forman un poni¬ 
do. En la fecha citada, un furioso, temporal 
inesperado sorprendió un arreo, y de los 17 


hombres que conducían la tropa, sólo regresó 
uno a la villa de Tunuyán. Los demás fueron 
congelados por el viento blanco. La novillada, 
presa del pánico v la desesperación, se desban¬ 
dó. cayendo a los precipicios o arrastrados por 
el viento que los "vuela”, según el decir de los 
arrieros, como si fueran papeles. Y allí mismo, 
en la región de los Penitentes, aristas de hielo 
eterno que apuntan su filo hacia el cielo, existe 
un verdadero cementerio de animales petrifi¬ 
cados. Novillos v muías que han caído o se han 
deslizado desde las cumbres c intentaron huir. 
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La mancha 

cuento, por 

•Juan Etiunrtio Fcntunen 

ESPECIAL PARA "tEOPLAN" 

ILUSTRACIÓN DE LISA 

L a mancha no n>c había preocupado. L3 fregué con un poco de 
agua y jabón y colgué el saco cuidadosamente en la silla de mi 
dormitorio. Eran las tres y media de la mañana, un sueño atroz 
me mordía los ojos. Automáticamente me desvestí, y quede dormido 
casi sin tiempo de cubrirme con las frazadas. 

■ 1 .a noche entraba silenciosamente por la ventana. Miré el reloj. Las 
agiij.is apuntaban inflexibles hacia lados opuestos; las tres menos cuarto. 
Tenía noción de haberme dormido va pasada esa hora, pero la pesadez 
de mi cerebro evitaba explicaciones. .Me pareció haber estado acostado 
nn largo rato. Lentamente me incorporé sobre la cama y comencé a 


vestirme. Al ponerme el saco no noté la mancha. Estaba seco, no 
obstante recordaba, como en sueños, haber fregado la manga. 

La calle se extendía delante de mis ojos como un inmenso río, donde 
navegaban solitarios una multitud de faroles somnolicntos. Una ligera 
llovizna caía en silencio con ritmo acompasado. Sobre los frentes de las 
casas comenzaron a apagarse algunos carteles luminosos. Uno que otro 
automóvil hería con sus faros la oscuridad nebulosa de I3 madrugada. 
Llegue basta la plaza. Una inesperada soledad invadió la calle, v la 
sensación de frío que me hizo estremecer obligóme a echar una mirada 
a mi alrededor. Ni un alma. Todo estaba oscuro v pesado. L'.I horizonte 
encajonado por los grandes edificios se confundía en la noche como 
esfumándose en un lejano humo de carbón. Un tranvía amarillento 
rechino sobre las vías y pasó quejándose lasantosamente como una 
aparición fantasmagórica. 

Tenía miedo, por qué no confesarlo, y al escuchar unas pisadas que 
restallaron sobre la granza, me deslicé hasta uno de los frentes del mo¬ 
numento, queriendo confundirme entre las sombras. Pero su silueta se 
percibió recortada entre los árboles. Caminó derecho hacia mí. Un 
temor cobarde me palpitaba en las venas y el corazón me latió con 
fuerza inusitada. El me esperaba. Sacó un cigarrillo y le di lumbre. El 
fosforo iluminó la manga de mi saco. Recordé la mancha que había 
desaparecido y sentía una sensación de desencanto, como si su desapa* 
ncion me vaticinara algo que iba a suceder. Automáticamente saqué 
nu pipa del bolsillo y pensé por tin instante que la mancha no había 
existido nunca. Bien pudiera haber sido un sueño. 
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Pero no, mi pipa era una pistola. Quiso calmarme, estaba más asusta¬ 
do que yo. Escuché claramente el repiqueteo de los cascos de un ca¬ 
ballo de lechero. Sus palabras eran confusas, rápidamente me dijo que 
no tenía apuro, que podría esperar unos días más. Le contemplé con 
los ojos entrecerrados. Veía en la penumbra sus rasgos duros, la expre¬ 
sión de miedo que ios contraía. Gesticulaba moviendo las manos como 
un desesperado. Un ómnibus plateado se deslizó por la cinta gris del 
asfalto. Siguió hablándome, sus palabras eran un enjambre que me ro¬ 
deaba, produciéndome un mareo que repercutía en mis liemos. No 
tenia intención de matarlo. Yo mismo no podía explicarme cómo había 
cambiado mi pipa por la pistola. La empuñaba por el caño. De pronto 
recordé que no había podido obtener la cantidad que me exigía. Sus ma¬ 
nos danzaban delante de mis ojos como queriendo hipnotizarme. Sentí 
deseos de tomárselas, de detener sus movimientos. Me ponía nervioso, 
y lentamente su palabrerío me iba enfureciendo. Se sacó el sombrero y 
pasóse un pañuelo blanco por la calva Su cabeza extrañamente pálida 
relucía. 

Lo golpeé con' fuerza. Una sola vez. Su sangre me salpicó la mano. 
Un redondel oscuro se agrandó en su frente y un bililío líquido ic 
zigzagueó desde el entrecejo hasta la boca. No habló más. Me miró 
como entre sueños y cayó pesadamente. 

El reloj de un gran edificio dió tres campanadas. Me alejé rápida¬ 
mente. Estaba embotado y la plaza daba vueltas a mi alrededor. Me 
arrodillé sobre el césped al lado de la fuente y me lavé las manos. Lim¬ 
pié cuidadosamente la culata del arma y la guardé en el bolsillo. 

Caminé apurando el paso por una calle lateral. Tenía la sensación 
de que una aguja helada me traspasaba de lado a lado. Sentí punzadas 
en la cabeza y en el pecho y mis visceras se comprimían como si me 
ahogara. Me pasé una mano por el cabello acariciándome La frente. 
No veía nada, nada. Todo era tinieblas delante de mí. Tinieblas oscuras 
V profundas que se estiraban delante de mis ojos, alargándose y retro¬ 
trayéndose como si fueran elásticas. Cerré los párpados y volví a abrir¬ 
los. Sí, estaba caminando por ia calle, Al pasar por una vidriera ilu¬ 
minada me miré en el espejo del fondo. Estaba despeinado y mi traje 
arrugado, completaba la impresión de angustia que me invadía. Entré en 
un cafetín. Necesitaba tomar un trago. 

El humo de los cigarrillos dibujaba un escueto velamen atravesado 
penosamente por la luz. Los murmullos, el ruido monótono de ayunos 
jugadores de dados, los gritos ahogados de los mozos y el estrépito de 
las copas y los platos rae rodearon. En una mesa cercana dos hom 
bres leían cada uno un diario, de tanto en tanto hacían un breve co¬ 
mentario como para asegurarse que estaban allí y seguían leyendo. In¬ 
tenté pensar con calma, meditar, pero el bullicio permanente del salón 
me interrumpía. Cuatro muchachos jugaban una generala volcando el 
cubilete, tras largos revoleos, y contemplando luego el juego. En el 
mostrador, un individuo impecablemente vestido saboreaba un vaso de 
cerveza y miraba absorto los movimientos que hacían dos billaristas 
elaborando carambolas sobre el campo verde de la mesa. Un canillita 
entró dando gritos desde la calle. En el reservado para familias, alguna 
pareja se amarrucaba dividida por la mesilla y un par de pocilios de 
café. Un mozo cobraba con actitud de beato la consumición a tres 
vejetes que acababan de tomar una taza de té entre ligeros carraspeos. 
Asocié el mundo que me circundaba con un corral de ovejas asustadas 
de la noche y volví a la calle. 

A pasos lentos, contemplando, bebiéndome las cosas y las gentes 
que pasaban a mi lado, llegué hasta mi casa. El ascensor producía un 
extraño zumbido hueco al subir. Abrí y cerré las puertas estrepitosa¬ 
mente. Me fui desvistiendo con lentitud. La mancha en la manga no me 
había preocupado. La fregué con un poco de agua y jabón y colgué 
el saco cuidadosamente en la silla de mi dormitorio. El sueño me pesaba 
en los ojos. Casi sin tiempo de cubrirme me dormí. 


La noche entraba silenciosamente en el cuarto. Miré el reloj. Eran las 
tres menos cuarto. Con la sensación de haber dormido un largo rato 
me vestí. Estaba como enloquecido. Al ponerme el saco no noté la 
mancha. Recordaba, no obstante, como en sueños, haberla lavado cui¬ 
dadosamente. 

Camine con lentitud hacia la plaza. La madrugada apuntaba débil¬ 
mente tras las casas. Tenía la impresión de haber matado a alguien, 
pero pensaba que todo habia sido una alucinación, aunque experimen¬ 
taba un extraño pavor. 

Estaba tendido en el suelo. Una herida circular en la frente había 
dejado escapar la sangre coagulada que le cubría el rostro. Su calva 
relucia extrañamente. Lo miré atontado como si fuera una aparición. 
En el bolsillo algo me pesaba. Metí la mano. El contacto frío de la pis¬ 
tola me estremeció. Rápidamente me miré la manga del saco con un 
terror inmenso. Esperaba que la mancha no estuviera, pero sí, allí estaba, 
oscura, casi fresca. Era un liquido pastoso. ¡Sangre! Mire sobrecogido 
a mi alrededor. 

Un reloj le|ano dió cuatro sonoras campanadas. Por la plaza soplaba 
un vienteciUo helado. ^ 







Su oferta not interna. Tenga a bien salir llar 
hora de entrecielo telefónicamente a 96/33. 
■■««•ira sucursal en Córdoba. 

Será atendido flor un solio de la firma r podrá 
rom-retar la cenia de sus tierras en los mejo¬ 
res rendiciones de pinza. 
A sus gratas órdenes. 
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En Villa Sao 
Nicolás, lleva- 
moa vendidos 
en 7 meses 
$ 800.000 
ampliándose día 
a día el total. 
★ 


En Villa Cbaad 
“El Pacblilo" 

las ventas akan- 

hasta la feeba 
la suma de 

$ 3.000.000 

★ 


Cuesta Los Moji¬ 
netes en Valle 
Hermoso, ven¬ 
dido ¡Megramen- 
le en 6 meses 
y totalizados 

$ 700.000 

promedio de 
$ 10.81 el m> 


























CORDOBA, I \ 

LA CIUDAD QUE FUNDARA EN JULIO DE 1573 DON 
JERONIMO LUIS DE CABRERA, VIVE HOY, A TRES¬ 
CIENTOS SETENTA Y CINCO AÑOS DE SU NACIMIENTO, 

SU GRANDIOSA PLENITUD 


por Jerónimo Días Guzmán 


A la edad de trescientos setenta y cinco años, Córdoba sabe a his¬ 
toria; y sabe a historia, no sólo porque posee la suya, sino también 
• . Porque vive su historia. Un pueblo que busca y que halla en los 
infolios de su pasado la - clave que hace grande su presente y le anticipa 
venturoso el porvenir, es un pueblo que vive su historia. Para Córdoba, 
no es — ni, ha sido nunca— la historia una manifestación estática, lo que 
queda atras, lo que el tiempo esclaviza; muy por el contrario, ella suscita 
y mantiene la omnipresencia de su pretérito porque ve en él una brújula* 


orientadora y una' fuente de sabiduría que han de tomar fecundo su 
paso y perdurable su existencia. m 

Primer retrato 

Con el objeto de que se pueda inferir el itinerario ascendente v fe¬ 
cundo que ha trazado y ha seguido la noble ciudad mediterránea, tra¬ 
taremos de ofrecer dos retratos de Córdoba: el de su nacimiento v el 
de su plenitud. 





























A mediados del siglo XVI habían comprendido los conquistadores 
hispanos en America que era indispensable proceder a fundar nuevas 
poblaciones, si se deseaba asegurar el progreso de la Colonia. Se miraba 
como lugar propicio para ello la región austral del continente y aguar¬ 
dábase, con fundamento, “que algunos de los tales pueblos tendrían 
contratación con la fortaleza de Gaboto. . señaladamente uno que 
está visto se puede poblar, en la provincia de los Gwncchtngoncs, que 
estará a distancia de ochenta o cien leguas de la dicha mar y puerto 
de Buenos Aires” U). . 

Tales convencimientos ya habían alentado al general Francisco de 
Aguirrc, gobernador del Tucumán, en mérito de !<• cual este inicio 
una excursión al sur, sin llegar a coronar sus propósitos. I sa gloria 
había de caberle a su sucesor, don Jerónimo Luis de Cabrera, quien, 
designado por el virrey del Perú, Francisco de Toledo, para desempeñar 
el cargo de “gobernador capitán general c justicia mayor de las pro¬ 
vincias del Tucumán, Xurics y Diaguitas”. dispúsose a conquistar la 
región mediterránea de esta parre de las Américas, habitada entonces 
por ¡os indios Comcchingones. Mas era preciso una exploración previa. 

Fué con tal fin que comisionó a don Lorenzo Suárez de Figueroa. 
valiente caballero, quien, a la cabeza de unos cuarenta soldados, realizó 
la expedición, venciendo los graves peligros que la prevención de los 
naturales suponía. 

Embelesado quedaríase don Jerónimo al escuchar el relato que le 
formulara Suárez de Figueroa. dando cumplimiento a lo que le fuera 
encomendado. Abundó éste en detalles “sobre las bellezas, tesoros y 
maravillas de todo orden que la pródiga mano de la naturaleza, bajo un 
cielo azul, bello como el de Andalucía v de uno de los climas nías 
bellos del mundo, había enriquecido aquel suelo, uno de los más pri¬ 
vilegiados del globo; ríos y montañas, arroyos susurrantes, sin número, 
de cristalinas aguas; valles, llanuras v selvas, asientos unos v otros de una 
fauna y una flora variadísima, pobladas de luz, de color V de vida, de 
frondas e idilios, de aromas v cantos, flores del aire, espigas de oro. 
maíces en berza”, a lo que se agregaba que tales tierras hallábanse habi-, 
tadas por indios que se distinguían de sus circunvecinos “por la dulzu¬ 
ra de carácter, la sencillez de sus costumbres... y una sobriedad 
extraordinaria” (z). ' , 

Tal era la “materia prima” con que contaba Cabrera para dar reali¬ 
dad a un nuevo pueblo, donde la religión cristiana sobrenaturalizara la 
vida y donde se prestara acatamiento a los reves de España. 

Es interesante considerar los caracteres V costumbres de los indios 
que poblaban la comarca, así como las características de la tierra, por 
que rales factores influyeron poderosamente en la constitución del 
nuevo v amalgamado núcleo social. 

Uno ciudad junto ol rio 

Cabrera fundó Córdoba el dia 6 de julio de 1573, en la margen 
izquierda del río Suquia. que él llamó San Juan y hov se denomina 
Primero; en un lugar distante, ral vez un cuarto de legua del actual 
emplazamiento de la urbe. Su deseo, consignado en documentos, era 

(CONTINÚA EN LA PÁGINA 97) 


CORDOBA, DESDE LOS ALTOS DEL CAMINO A TUCUMAN, EN 1863 


s 




UNA ESQUINA DE LA HERMOSA CIUDAD ARGENTINA 
REPRODUCCION DEL ESTANDARTE OE LA FUNDACION DE CORDOBA 


DOS RI IK V 
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Se vende un piano. .. 
l aviso que apareciera en el diario 
de la mañana había sido fructífero. 

El comprador, con sorprendente so¬ 
briedad, había aceptado las condiciones. 
Al dia siguiente lo llevarían. 

Zoraida, durante toda la mañana, per¬ 
maneció como alejada de ese incidente en 


cuento, por 

Antffl Maszoi 

ESPECIAL Para LEOPLAN " 

ILUSTRACIÓN de RAUL FALENCIA 

apariencia minúsculo, pero que encerraba 
para ella tan honda repercusión. Pero al 
llegar la tarde, un sentimiento nuevo la 
empujó hacia la sala posesionada de som¬ 
bras. donde todavía velaba los días muer¬ 
tos el viejo piano vertical. 

Durante sus dos años de casada, esa pre¬ 
sencia, sin advertirlo acaso, había sido el 
único puente tendido entre su existencia 


matrimonial sin matices y su lenta vida 
de soltera, subdividida en el pormenor y 
en los sueños. 

Sobre el hastío que pesaba en ella, des¬ 
de entonces, un hastío elegante, diáfano, 
casi feliz, el piano había sido el murallón 
inaccesible que disimulaba ante los inex¬ 
presivos ojos ajenos la reprimida quietud 
















de sus viajes, inmovilizada en su habi¬ 
tación, la clara melancolía de sus antiguas 
actitudes de niña, sus pequeñas manias... 

Detrás de él se escudaban, sin otra luz 
que la proyectada por el recuerdo, esa mi¬ 
nucia que, lentamente, agigantándose, va 
terminando por absorber la razón de una 
vida entera, la historia de un paseo, una 
voz dispersa, dos líneas de una carta y 
quizá, algo menos, el solo rumor del dia 
en el jardín, el golpe del metal de la 
lluvia. 

Bien pudo ser su vida, ahora todo sur¬ 
gía diáfano, una cosa distinta, clausurada 
a todo lo que no fuera íntimo sueño; pero 
se había dejado vencer, paulatinamente, 
por voluntades próximas, tan tenaces co¬ 
mo la suya, cauta y firme como un agua 
subyacente, pero considerablemente más 
oportunas. 

¡Qué largo recuerdo suscitaba la clari¬ 
dad de la despedida! Cuando era niña pe¬ 
netró, inexplicablemente, una tarde en 
una iglesia desconocida. Frente a una ima¬ 
gen de la Virgen de Sión. permaneció lar¬ 
gos momentos; la claridad que de la Vir¬ 
gen surgía, la mansedumbre de su sonri¬ 
sa. poco a poco se posesionaban del tem¬ 
plo, y una música transparente, intuida y 
nunca escuchada, bajaba desde el cielo, 
tocaba sus manos, sus ojos, sus cabellos. 
Al regresar a su casa le pareció que por 
primera vez se había enfrentado a un re¬ 
cuerdo: aquella sonrisa diluida en todo el 
rostro, fraguada apenas en la comisura de 
los labios; aquella música purísima de ra¬ 
beles que, de súbito y tan naturalmemte, 
surgió de la sombra, le pareció la prime¬ 
ra consumación de un bello sueño. Sen¬ 
tada en su habitación, frente al piano, re¬ 
cordó sus antiguas canciones de la infan¬ 
cia, un lied de Brahms que deleitaba a 
su prima Maria Clara. ¡María Clara! Ines¬ 
peradamente habían surgido su nombre 5* 
su figura pequeña, menuda, tal como en 
el día de otoño en que desapareció para 
siempre de la casa. A su contacto había 
surgido en ella su predilección, inextin¬ 
guida por los libros, por la música, su me¬ 
jor refugio frente a la trivialidad del 
mundo. 

Toda aquella tarde permaneció suplida 
en otro plano, recluida en sus mejores es¬ 
peranzas, y durante horas, hasta que en 
la casa fueron encendidas las lámparas y 
se dispuso la comida, el piano no se de¬ 
tuvo casi. 

Cuando su madre se acercó a ella, con 
un pretexto cualquiera, al rozarle apenas 
el hombro, ella' había proferido un grito 
de espanto tan hondo, tan desgarrante, 
que resonó multiplicado en la casa como 
una angustia desesperada y sin freno. 
Desde entonces todos en su familia se 
habituaron a su sostenido silencio, al reco¬ 
gimiento de su vida, a su predilección 
demasiado extraña de permanecer a oscu¬ 
ras, ejecutando canciones religiosas. 

Una noche, Zoraida anunció que había 
aceptado su noviazgo con Julio Casals, co¬ 
rrecto hombre de negocios, excelente hom¬ 
bre de hogar. El asedio había sido fructí¬ 
fero. Pudo causar sorpresas, y la madre, 
habituada a callar, supo insinuarlo. 

Pero la voz de Zoraida era apacible y 
terminante. “Nos casaremos el mes pró¬ 


ximo, una semana después que el primo 
Mario.” 

El recuerdo la dejó en una laberíntica 
posición distante. Primero fué una ráfaga 
intensa que le golpeó los hombros tenaz¬ 
mente. después le pareció oir un débil ru¬ 
mor de agua y luego se sintió recorrida 
totalmente, desesperadamente, por un es¬ 
tremecimiento, como cuando de improviso 
en la preanunciación sombría de la noche, 
e¡ ala del murciélago, como un inmenso 
remo, pasaba tan cerca de su rostro que 
parecía empujarla con fuerza a una des¬ 
nivelada región y ella se sentía ‘de pron¬ 
to oscura, pequeña, enfermiza, sin fuer¬ 
zas para nada, como la tarde en que. ex¬ 
traviada en el parque, se quedó absorta, 
sin gritar, enraizada, en el paisaje silen¬ 
cioso. 
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Zoraida trató de reponerse de esa sen¬ 
sación oculta y amordazante e intentó in¬ 
corporarse. 

Una lasitud total se lo impidió; la luz 
de la tarde se tornaba cada vez más eva¬ 
nescente y poco a poco el último árbol que 
retenía la ventana fué entrando en la ti- 
niebla. Una llamarada intensa se apoderó 
de la habitación, y desde la puerta, en¬ 
treabierta al soplo del viento del anoche¬ 
cer. dispersó las páginas del álbum. Do¬ 
blada al pi» del piano quedó la foto de 
Mano, flamante guardia marina, sonriendo 

Cuando el esposo entró, ella estaba in¬ 
móvil. su cabellera como una flor resig¬ 
nada a deshojarse, doblada, inerte. Las 
manos detenidas en la falda. Si. Estaba 
muerta. $ 


Direccion Provincial de 

En Buenos Aires: . EnCordoba: . 

Av. R. Saenz PeSa 640 . ” Av, Gral. Paz 11 
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DEL PLATA 

EL ESTABLECIMIENTO 
QUE HONRA A 
CORDOBA Y AL PAIS 

CONFITERIA, 

FIAMBRERI A, 
RESTAURANT, 
BAR, SERVICIOS 
DE LUNCH y 
SALONES DE 
FIESTAS 
***★-& 
ALFAJORES 

“PLATA” 

SE ENVIAN POR CONTRA 
REEMBOLSO EN CAJAS 
' COMUNES Y DE LUJO A 
CUALQUIER PUNTO DEL 
PAIS Y EXTERIOR 

☆ * * * <r 

A SU PASO POR CORDOBA 
VISITE HUÍS TRO 
RESTAURANT. 

UNICO EN SU GENERO . 

•it * ir ir ☆ 

SOLICITE NUESTROS 
SERVICIOS DE LUNCH. 

UN SERVICIO DE CATEGORIA 
PARA CORDOBA Y LA PROVINCIA. 

* * ☆ * * 


PROPIETARIOS: 

DOMINGO ROSSO y Cía. 

Sucesores de EGIDIO BELLONI 

CAPITAL * 1.000.000 
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ACTUALIDADES GRAFICAS 


EL OIA DE LA BANDERA 
En el 128° aniversario del 
fallecimiento de Belgrono, 
el pueblo argentino rindió 
homenaje o la bandera 
Aquí se ve oI presidente de 
la Nación t oltos autorida¬ 
des durante una ceremanio. 


SEGURIDAD EN EL TRAN¬ 
SITO. — En el Departa¬ 
mento Central de la Poli¬ 
cio de la Capital realizóse 
una sencilla ceremonia 
— durante la cual se en¬ 
tregaron premios a agentes 
meritorios — para celebrar 
la fecha instituida como el .• 
Día de la Seguridad en el ¡ 
Tránsito. . Y 





EXPOSICION. — En las instalaciones de la Sociedad Rural 
Argentina efectuóse con éxito uno exposición avicola 
que contó con notables ejemplares de raza. Aquí, uno 
de los miembros del jurado exhibe un ejemplar premiado. 



ARTISTICAS-En el 
Teatro Municipal de 
la Ciudod de Bue¬ 
nos Aires debutaron 
con éxito, reciente¬ 
mente, los bailarines 
Norma Horvath y An¬ 
tonio Truyol, quienes 
brindaron una cabol 
muestra de su refi¬ 
nado temperamento 
artístico. 


»-> 

KENNEL CLUB. —Lo 
institución del epi- 

excelentes resultados, 
una exposición de 
perros. Los diferen¬ 
tes ejemplorcs pre¬ 
sentados realzaron lo 
muestra, dando ar¬ 
dua labor a los ju¬ 
rados. Aquí, el señor 
Otto Eichcnauer apa¬ 
rece con dos ovejeros 
alemanes premiodos. 
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CUALQUIER EPOCA Da ANO! 


UN NUEVO HORIZONTE 


A sólo 84 Km. de Córdoba este centro turístico y comercial le in> 
cordíalmente a adquirir un hermoso lote de tierra en la región de 
apasionantes puestas de sol y cristalinas aguas serranas) 

En las cuatro estaciones del año, ella le ofrece una vida sana y 
donde la constante valorización de la tierra y afluencia de turism 
las comodidades de la ciudad: • luz eléctrica • agua potable a 


INVITAMOS A UD. o conocer más detalles de esta organización 
técnica que le asesorará sobre su Inversión en tierras de turismo. 

HORACIO GRECO 1,1 

Financiera e Inmobiliaria S.R.L. - Capital $ 100.000.00 
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hcula de las tres “A”, en la que 

deben aparecer distintos perso- ^ 

najes de época de carácter JWml .’•' V 

histérico, registra pasajes impor- ' - • . ^BESS 

tantcs de la vida del gran poeta • M’ - ‘ ">.; X* ™ 

Ricardo Gutiérrez. Los bocetos ■ ./V . - ► <A 

para el numeroso vestuario fue- J 7 *• 

ron diseñados por Mario Vabarelli, después de largos y minuciosos estudios y cónsul- 
tas para la autenticidad de los modelos. Sobre esos bocetos se confeccionan actualmente 
1.600 trajes, que es, nada menos, la cantidad exigida en el film, tanto para las primeras 
figuras como para los numerosos intérpretes del reparto y extras. El actor Angel 


Emelco está preparando tono una de 
las producciones más ambiciosas del 
sello la primera que filmará Amadeo 
N'azzari en la Argentina. El libreto ori¬ 
ginal ha sufrido algunas modificaciones, 
de acuerdo a las interesantes sugeren¬ 
cias del galán italiano. Para esta pe¬ 
lícula se prepara un numeroso reparto 
y se están haciendo gestiones a fin de 
que Mirtha Legrand acepte el principal 
papel femenino del film. 


Va se ha dado comienzo, en loe “sets" de 
los estudios E. F. A., al rodaje de “El 
hombre que se tiró al agua”, que tiene a 
Pepe Arias como principal protagonista. 
Se trata de una versión de Rodolfo Ta- 
boada de ana obra del escritor italiano 
Sergio Pugliese. Dirigirá el film Bayón 
Herrera. Sin duda la obra es buena; pero 
sería de desear que también se incluyeran, 
entre los argumentos que utiliza el cine 
argentino, obras de autores argentinos. 
Que los hay muy btienos... 


“La muerte 1 

camina en la llu- I 

via”, película de 4 

original trama, J J 

del sello Lumi- 

ton, se dará a conocer en ] ■ 

breve. Se trata de la adap- JJ 

tación de una obra del escri- 
tor belga Stanislas Stceman, Ü ¿ 
realizada por César Tiempo 
y Carlos Hugo Christensen, 
este último, director del film. 
Protagonistas del mismo son 
Olga Zubarry y Guillermo 
Bataglia. 


En Argentina Sono 
Film se trabaja con 
gran actividad y 
mucho entusiasmo 
en una gran pe¬ 
lícula para Zully 
Moreno, que se basa 
en un excepcional 
libreto. La empresa 
tiene además, en 
estudio, dos gran¬ 
des producciones. Se 
trata de “Don Juan 
Tenorio” y “Pasa¬ 
porte a Rio”. “Don 
Juan Tenorio", que 
tendrá a Luis San- 
drini como eje del 
reparto, será filma¬ 
da dentro de algu¬ 
nos meses. 


"Pasaporte a Rio ”, 
que interpretan 
'Mirtha Legrand y 
Arturo de Córdova, 
tuvo algunos contra . 
tiempos de filmación 
debido a la grandio¬ 
sidad de los escena- 
I rio*. Es tan amplio 
' el reparto que una 
-onocida figura, ere. 
j yendo que no entra¬ 
ba en el film, no con. 

1 zurrió a los estudios. 
\Stn embargo, su au¬ 
sencia interrumpió la 
filmación. Exceso de 
i modestia, sin duda. 
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Lucile BalL, la vistosa y elegante estrella, 
personificará en su próxima película a 
Gladys O’Neill, una figura hermosa en el 
ambiente de los clubs nocturnos neoyor¬ 
quinos, que el Libreto describe como una 
hermosa muñeca, que ríe y baila "Sorrow- 
ful Jones” es el título provisional de este 
film, en el que nada menos que el astro 
cómico Bob Hope acom ñañara a la es¬ 
trella. 




IIal Wallis, durante una breve, pero fruc¬ 
tífera visita a Nueva York, adquirió los 
derechos de filmación del celebrado cuen¬ 
to de Gertrude Schwertzen, “Obsesión”. 
Por el carácter recio que exige la adap¬ 
tación cinematográfica, se ha pensado 
en Bárbara Stanwyek —quien acaba de 
realizar una valiosa interpretación en 
"Sorry Wrong Nuraber” (“Número 
equivocado”), uno de los más dramá¬ 
ticos trabajos de su carrera— para 
personificar a la protagonista. La ce¬ 
lebrada estrella de “Pacto de sangre” 
está encantada con el nuevo argu¬ 
mento. 

William Dicterio ha sido contratado a lar¬ 
go plazo para dirigir las producciones de 
Hal Wallis . Esto contrato significa una 
sola película por año. Lo cual no priva¬ 
rá al celebrado director de cumplir otros compromisos. Uno de ellos, 
el film “The acussed", de Paramount, en el que intervienen Loretta 
Young y Robert Cummings. Está actualmente en rodaje. 


FIEL RECONSTRUCCION HISTORICA 



Que el sello Emelco realiza una obra de mérito para el montaje 
fiel del ambiente del nuevo film “El tambor de Tacuarí” , es una 
cosa evidente. Para quien ha seguido poso a paso la filmación de 
esta producción extraordinaria, que contó con la eficaz labor direc¬ 
tiva de Carlos Borcosque, no han pasado inadvertidos los esfuerzos 
en tal sentido. En el elenco descuella Juan Carlos Barbieri, animando 
al heroico tambor que se cubrió de gloria en Tacuarí, y Francisco 
Martínez Allende, que realiza la personificación del capitán Ríos- 
Uno de los grandes sets preparados con minuciosidad ha sido el 
del corazón de la Gran Aldea. I-a Plaza de la Victoria, con su vieja 
recova y sus edificios circundantes —el Fuerte y el Cabildo entre 
ellos— es de una exactitud histórica y, para mantener el realismo en 
la ficción, hasta se esperó un día propicio, a fin de que el estado 
climatológico correspondiera al que las crónicas asignan al magno 15 
de mayo de 1810. 


UNA ESTRELLA TRABAJA 



desde 1892 


CENTRAL y FABRICA 

9 efe Julio 150 

CORDOBA 

SUCURSAL en BUENOS AIRES 

Avda. de Mayo 736 

* T. A. 33-3443 * 



COLONIA 


BRANCATO 


Olivia de HaviUand estudia apasionadamente el papel para el 
cual fué contratada y que será — según afirma ella misma — uno 
de los mejores de su larga carrera artística. En efecto, tiene el 
papel principal en la primera producción de Liberty Film. “La he¬ 
redera", cuya dirección estará a cargo del genial Wyler, quien 
ruelve al trabajo de los “sets” después de las prolongadas vaca¬ 
ciones que se tomó luego de dirigir “Lo mejor de nuestra vida’« 


El perfume 

' de mod< 



























BAJO EL SIGNO ADVERSO 
DE SU VIDA, HALLO EN 
LA SELVA SU SALVACION 
COMO ESCRITOR 

FOTOS ARCHIVO GRAFICO 
OE LA NACION 


V eintidós años tenía Horacio Quiroga 
cuando estuvo en París. Nada más aso¬ 
marse a la vida literaria, se le cumplió 
el deseo del viaje a Europa; deseo que parece 
inherente a la vocación de todo escritor rio- 
platcnse, y más aun por aquellos tiempos del 
900, cuando en el cielo del arte no había más 
dioses que los simbolistas franceses. 

Fue un rápido viaje, en el que agotó su 
patrimonio que, la verdad, no daba mucho de 
sí, y en el que agotó también su caudal de 
ilusiones. Como recuerdo de su desdichada 
aventura, le quedó la enmarañada barba, cre¬ 
cida en los días de miseria parisiense, en los 
que el ir a la peluquería era un lujo que no 
podía permitirse, y que ya no se afeitaría en 
toda su vida. Barba simbólica, pues dijérase 
que con ella mostraba su disconformidad con 
la vida civilizada —civilización de hombres 
rasurados —, y que de aquel modo le salía a 
la cara su vocación selvática, o si se quiere, 
la selva misma, con la que se sentiría tan 
profundamente identificado. 

Curado para siempre de París en su juven¬ 
tud, su alma estaba preparada para sus nup¬ 
cias con ja selva, de la que empezó a enamo¬ 
rarse oyéndole a Leopoldo Lugones hablar d? 
ella, cuando preparaba su viaje a Misiones 
— en 1902 —, para escribir, por encargo del 
Ministerio de Instrucción Pública, su libro 
El huperio jesuítico. Y deseó conocerla. Co¬ 
mo buen enamorado encontró para ello el 
adecuado pretexto: se incorporó, como fo¬ 
tógrafo, a la expedición encabezada por Lu¬ 
gones. 


EN LA SELVA MISIONERA, HORACIO QUIROGA 
TRABAJA EN LA CONSTRUCCION DE UNA 
CANOA, CON UN "MENSU", ACASO UNO DE 
LOS PERSONAJES DE SUS FAMOSOS RELATOS. 
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APRENDA 

MECANICA 

DENTAL 


LE ENSEÑAREMOS EN 
POCOS MESES CLASES 
DIURNAS Y NOCTURNAS 
Todo persono lorde o 
temprano neecsitoró co- 
locor dientes artificíelos, 
que los mecánicos paro 
dentistas ejecutan poro 
los profesionales. HAY 

GRAN DEMANDA. . . ...... 

No hoce falto experiencia mecánico previa, ¡abrasé 
CAMINO EN LA VIDA! GRATIS. — Pido inmedia¬ 
tamente el interesontc folleto explicativo, o mejor pose 
iversar personalmente. — Escríbanosjioy. — 


' in ^ 
*. * 
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Escuela de Mecánica Dentol de Buenos Aires | 


2021 - RIVADAVIA - 2021 | 

NO SE DICTAN CLASES POR CORRESPONDENCIA | 

j Nombre... I 

j Calle . , 

Localidad . L 339 } 


EL ATILDADO INDUMENTO CIUDADANO CONTRASTA AQUI CON tí AIRE 
SELVATICO QUE SE OESPRENDE DE SU CABELLERA Y DE SU BARBA. 


Apenas puesto el pie en la región misione¬ 
ra. se dedicó a conejar a la selva, demostrán¬ 
dole su amor de mil modos v haciendo mil 
locuras de enamorado, que l.ugoncs, como 
jefe de la expedición, pasó por alio, porque 
como buen poeta, sabia que 


Regresó Horacio Quirog3 con los demás 
expedicionarios a Buenos Aires, porque si 
bien estaba en su-voluntad el quedarse en la 
selva misionera, no contaba con medios para 
ello. Pero, al marcharse, la llevaría consigo, 
V esra vez no ya sólo en la cifra simbólica de 
su barba, sino en su sangre. 

Influencia de Edgardo Poe 

Horacio Quiroga reconoció a Leopoldo Lu- 
gones como un maestro cuando por primera 
vez levó versos suyas. Y siendo muy joven, 
antes de su viaje a París, vino a Buenos Aires 
para conocerlo personalmente y rendirle el 
homenaje de. su admiración. Cuando mas tar¬ 
de, en 1901, se radica en nuestra capital, Lu- 
gones es su amigo; pero va entonces su devo¬ 
ción literaria se dirige hacia otros altares. Aun 
más que su maestro, su Dios, en aquellos ins¬ 
tantes. es Edgardo Poe. El mismo nos lo dirá: 
“Poe era en aquella época el único autor que 
yo leía. Ese maldito loco había llegado a do¬ 


minarme por completo; no había sobre la 
mesa un sólo libro que no fuese de él. Toda 
mi cabeza estaba llena de Poc. Su ¡n! hien¬ 
da se ve claramente en los cuentos que por 
entonces escribe. - 

Pero si Poe ejerce sobre él. en aquello', días 
un predominio por el propio Horacio Qui¬ 
roga reconocido, el espíritu^ del autor de El 
tonel de amontiilaJo. o más exactamente su 
fantasía trágica, parece haberse cernido sobre 
su cuna. 

Contaba apenas tinos meses de edad, v con 
ocasión de hallarse la familia en el campo, don¬ 
de había ido precisamente para atender i la cu¬ 
ración de una persistente tos ferina que aque¬ 
jaba al pequeño Horacio, su padre se mató 
accidentalmente, al disparársele la escopeta 
que llevaba en la mano, niuv cerca de el, a 
quien la madre tenía en sus brazos. Más ade¬ 
lante, siendo ya un muchacho que frisaba en 
la adolescencia, presenció el suicidio de su pa¬ 
drastro. Víctima éste de una parálisis, r.o se 
resigna a la infortunada existencia que le es¬ 
pera; en un supremo esfuerzo de su volun¬ 
tad logra apoderarse de una escopeta, hace 
funcionar el gatillo con un dedo del pie. 
pues sus manos estaban privadas de todo mo¬ 
vimiento, v se destroza la cabeza. 

Pero aun había de tener un contacto mas 
íntimo con la “intrus-a” -Maetcrlinck fué, 
después de Poe. una de sus grandes devocio¬ 
nes— hasta el extremo de que aquella se 
sirve de él para fulminar a uno de sus amigos 


CUADROS 

Exposición y venta. 
Artistas argentinos y 
extranjeros. 

Galería "SAVA" 

SAN MARTIN 613. T. A. 32-5861 

BUENOS AIRES 


La delicia 
de una ducha 


Diffrulr también Vil. un reconfor- 
lame bailo de lluvia* El Calefón 
Aymaró V IS le proporciona a «rúa 
fría, libia o raliente al in-lanle y en 
la abundancia que se «lesea. Unamente 

e* un artefacto para toda la vida. 


Muy económico en 
-u serpentina y cáiuar 
de calentamiento con 
binada», »u precio < 

«oln. * mfn 

y ¡lítenos o pida folleto 

CASA PRIMUS 

Santiago del Estero 143 - Bueno» .Vires 


HORACIO QUIROGA] 


CALEFON 

NTAMEO A alcohol* 

Dymaró nMS 
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mas,/. 


EL PERFUME DELICADO* Y SEDUCTOR 
OUE CONDENSA SIMPATIA Y AMOR 


y LAPIZ LABIAL 

IN sus TONOS : ROJO HAWAI ROJO SEVILLA 
ROJO AMOR - CVCLAMEN - ROJO LLAMA 
MEDIUM - ROSA PLATA 

y "FRESIA" EL ROJO SUPREMO 


la revista preferida por el público femenino, 
ofrece en este número 

UN EXTRAORDINARIO 
PATRON DE LABORES 

lujosamente impreso en 32 páginas de offset, 
con los motivos bordados de las labores, en 
su tamaño, que figuran en sus páginas. 


Además presenta una cuidada 
selección de tejidos de punto, 
trabajos al crochet, etc. 

¡NO LO OLVIDEN! 


A /?( ’f ( * 

YA SE HALLA EN VENTA 
¡Y SIEMPRE SE AGOTA! 


One cada cual baga lo que le Jé la gana, 
aunque sea una macana. 

Anonadado por su sino trágico, como si no pudiera seguir viviendo 

¡J fa aídad d vienc CS a'H S ^ ^ * Ído crucln,cntc traicionado Por 
la latalrdad, viene a Buenos Aires, a cu va vida literaria se incorpora 
dcf.nmvamentc. Lo que queda atrás m, cuenta, hasta d punto de su- 
™ r , dc nomenclatura de sus obras Los arrecifes de coraI, el pri¬ 
mero de Mis libros, publicado antes de aquello fecha, en el que se había 

siemofr P T CO 'J™ Ui¿ » ^sdc entonce» denuncia a! 
j,, P ' r , n ' P ? ra e * su «bra empezaba a contar con El crimen 
JJ otro, un volumen de cuentos publicado en nuestra capital el año 1004. 

El sortilegio de lo selva 

Pero donde verdaderamente nace de nuevo para una vida mis alta 

v c" ti?rc. qUe CX,aí>n SUS l,>brc ^ S c,un,ñas - habitadas por la 

Sí. es necesario haber hecho un pacto con los genios de la selva para 
encontrar la vida allí donde los demás encuendan la muerte Y por 

d* 3 oá™£ T a V n,as «>»"« > seductora que la de la cmdad.’ que 
ti parecía ab.mdot'ar a los demás, como diciendo: “la selva es mía- 
la selva es para mi umcanKnte”. 

Desde que obtiene la concesión de unas tierras fiscales en los alre- 
dedores de San Ignacio, todos los años, en las vacaciones, se traslada a 
¡ aquellos lugares, hasta que en mm. después de casarse, se instala defi- 
TdSSL?, SS’/rd» l]lí n hntí;,r - Una ***«• fundación. 
r on lv m d Yr S,n , ? bbra ' p,,cstu «luc el mismo abre un 
Fn ,n,íl ', " n ‘ ,C Cd,fic ^ r l;i casa v la levanta con sus manos. 

Ln aquel grandioso escenario va a encerrarse co n su joven esposa. 

mmlráníT Cn ^ CMarS f. « 4 *' días v a tuda hora con aquel primitivo 
panorama, con aquellos imponentes testigos que son la selva v el río 

! i P nmJ;? a |ü a | d0 • SU ' ' 1Sa ‘ ,,nllas t,d PaMná -• s c necesita conocer el 
lenguaje de los místenosos seres que los habitan, estar en el secreto de 
sus formulas de encantamiento. ac 

\ los cinco años, su esposa no puede resistir el influjo de aquella im¬ 
presionante naturaleza, de atjuella soledad aun más impresionante Y de 
nuevo allí, '..onde Horae^r Ouirogp triunfa de la muerte en un duelo 
continuo con ella ve triunfar a la muerte sobre uno de los seres que 
están mas cerca de el: ve cómo su esposa se entrega en s US brazos des¬ 
carnados. 1 se queda solo en la salvaje soledad, con mis dos hijos 
talando en 1924 da a la estampa esa maravilla narrativa que es El 
desierto, su gran amigo Roberto J. Pavró publica una nota en la que 

(CONTINÚA EN LA PÁGINA 97) 


CURIOSA FOTOGRAFIA DONDE VEMOS 1UNT0S — NO HACF faita cu.i.iiac 
A HORACIO QUIROGA Y LEOPOLDO LUGONES TAN SINGULARmIntÍ vmrn. 

EN LA VIDA Y EN LA MUERTE. SENTADOS. DE IZQUIERDA A DERECHA 'fernanÍift 
MORENO. ALBERTO GERCHUNOFF V ROBERTO F GIUSTI * 


mas queridos: Federico Ferrando, compañero de sueños v de bohe- 

uñ dñelo U, r Una i' ,olcn , ta Can,paña ,ireraria pone en la inminencia de 
un dudo. Con objeto de saber algo del arma con la cual se en fren- 

¡ \ c nZ * u advcrsan " *' n cl del Honor, compra una pistola. 

¡ Cree Oniro<r ^V' roRa ( l'. ,c *° m>itruv a en su funcionamiento, 

cornos ,<r b .^descargada, va a enseñar a su amigo 

como se mancia. .. v Federico Ferrando cae muerto frente a él. 

Aquel tiro mata también al Consistorio del Gay Saber, capilla li- 
^£hfT” nC:U “i ‘"r Hor ? C1 í‘ Y ,r<ICa v Fcdcrico Ferrando, que 
Hcnerí v f k • e 4 3 r ° rre ,ot . PMor '»»f, denle pontificaba Julio 
Herrera v Kussig. v que se hizo famosa por sus alegres v espirituales 
ritos, con un estatuto cuyo articulo primero rezabaf ‘ 
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SEGUNDA FILA 

¡Lo oureolo, por favor! 


DIVISION BLINDADA 

-Son Ricardo Corazón de León y sus "Ratas del desierto". 


EN AQUELLOS 
TIEMPOS 



CASO URGENTE 

—;Dónde queda la enfermería? 


EMPINANDO EL CODO 

-¡Y bien, voto o bríos! ¿De qué se compone el cargamento? 
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A LA SUERTE 

—¿Estás seguro de que es tierna? 





y "c £ 


RADIO MUSULMANA 

—¡Malditas interferencias! 


VINOS CHAMPADO! 

BODEGA Y VIÑEDOS SIERRAS DE CORDOBA 

Soc. de Resp. Ltda. 

VILLA DOLORES 

REPRESENTANTES EN BUENOS AIRES 

PORTH y Cía. 


LOYOLA S 2 4 

T. A. 54-4964 



ANEXOS 


































Pequeñas cosas del calé 


•xA^Asl. 


limpiar los cristales que cubren 
las mesas, para barrer las migas, 
para quitar las manchas blancuz¬ 
cas, pegajosas, de las masas, del 
azúcar, de todo lo que cae y que¬ 
da allí esperando que alguien la 
limpie... 

Para eso está ella, la servilleta 
humilde, la servilleta que es como 
una sirvienta de la otra, y que una 
vez cumplido su destino vuelve a 
ocultarse de nuevo bajo la ban¬ 
deja, dentro del puño del mozo, 
indigna de ser mostrada allí don¬ 
de sólo se exhibe su compañera, 
todo blancura, todo elegancia.. 

Y estos dos destinos tan dife¬ 
rentes de dos servilletas que nacie¬ 
ron iguales me hace pensar, sin» 
que yo sepa fijánente por qué, en 
ciertos destinos humanos... Para 
que alguien suba, escale posicio¬ 
nes, triunfe, es siempre necesario 
que otro alguien, ya sea hombre 


Por eso pienso en este momen¬ 
to en esa pobre servilleta escon 
dida, y siento por ella, como por 
muchos destinos humildes, una 
piedad inmensa... 


S iempre he querido hablar 
de... la servilleta escondida, 
decir algo sobre ella, pero... 
la dichosa falta de tiempo me lo 
ha impedido hasta ahora. Por lo 
general, todas las personas que va¬ 
mos con alguna frecuencia al ca¬ 
fé creemos que los mozos usan 
“una” sola servilleta, esa que ex¬ 
hiben colgada del brazo sobre el 
cual descansa la bandeja. 

Pues no. No es así. Es necesa¬ 
rio fijarse mejor. El asunto es 
interesante y hasta puede pres¬ 
tarse a deducciones. Los mozos, 
oor lo menos los que sirven en 
grandes bares, no llevan una sola 
servilleta: llevan dos... Es como 
un juego de prestidigitación. Aho¬ 
ra bien: de estas dos servilletas 
es una sola la que trabaja, y es, 
precisamente, la que se oculta, 
quizá avergonzada, en la mano 
que sostiene la bandeja, debajo 
de ella. Es un descubrimiento 
pueril, lo reconozco. Pero he lle¬ 
gado a sentir un poco de lástima 
por ella, sí, por esa pobre servi- 


o mujer, sé sacrifique, se humille, 
se oculte avergonzado, y sirva asi 
su espalda de peldaño... 

La escalera de la vida es muv 
larga, sus peldaños muy numero¬ 
sos, y muy pocos los elegidos, los 
que llegan allá arriba, los que pue¬ 
den exhibirse, puros, blancos, 
planchados, sin arrugas... visi¬ 
bles. Así fué siempre.* Mientras 
unos se ocultan, padres, hermanos 
mayores, hermanas, y realizan tra¬ 
bajos ásperos, rudos, a veces pe¬ 
nosos, otros, privilegiados de la 
fortuna o de la ternura, pasan so¬ 
bre ellos y llegan... Llegan a lo 
que se propusieron: la fama..., el 
amor... o el dinero. . 


Por 

Julio Franzoso 


lleta escondida, apre¬ 
tujada, en el puño 
del mozo — no siem¬ 
pre mozo—, en tan¬ 
to que la otra, altiva, 
orgullosa, muy blan¬ 
ca, muy planchada, 
sin una mancha, va 
siempre colgada del 
brazo, ondulante, 
vaporosa. . . 

Así, una vez he¬ 
cho ya el descubri¬ 
miento, me he pues¬ 
to a seguir con aten¬ 
ción su trayectoria. 
Y resultó lo que yo 
me esperaba... Es 
elb^. indudablemen¬ 
te, la pobre serville¬ 
ta escondida, hecha 
casi un estropajo, 
descolorida, húmeda, 
la que el mozo uti¬ 
liza con fuerza oara 
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Por DOMINGO VILLAFAÑE 




Un delicado perfume la anuncia y hace 
grata su presencia dondequiera que vaya. 
Es Colonia Rusa de Preal, de fragancia 
delicada, sugestiva, juvenil. 

Colonia Rusa de Preal , es como un in¬ 
visible manojo de flores. 

Colonia Rusa de Preal, el perfume que 
prestigia. Usela siempre. 

En tiendas, farmacias y perfumerías. 


A&yjiolonitt Rdsd 


# 


Camauer & Cía., Soc. de Resp. Lda. 

Capital I 200.001) m/n. 

inclan 2839/47 • Buenos Aires. 


—Se me ho terminado el rojo, asi que si quiere 
que termine el cuadro tiene que lavarse lo coro. 

| P eligr o | 


—¡Metele, que al "comefuegos" le coya mol 
lo comida! 


dn rata Wresencia... 


Fidelidad^ 





































































DESAGRADO 








'MJLe, 


Por GORDON 















PERMANENTES PLUMA 

SUAVES - SEDOSAS 

PERMANENTES CORONITA s 1A50 

MAGNIFICAS Y PERFECTAS * *V 

PERMANENTES DI II 

PARA PEINADOS f fcW 

PERMANENTES 
PERMANENTES 
PERMANENTES 

TINTURAS 

“ POLICROM" al aceite 

TINTURAS 

LAS MAS ELEGANTES 


AL OLEO C 
COMO SE 
AL VAPOR ROBERTS' 
PERFECTAS 

AUTOTERMO DE 
BUCLES 
tRAVILLOSOS 


LA ESMERALDA 


MEJOR Y MAS GRANDE PELUQUERIA DE SEÑORAS EN SUDAMERICA 
S. R L Capítol: S 400.400 


Casa Central: C. PELLEGRINI 425 

T. A. 35-6645 - 1231 


PEINADOS Hermosos 
Masajes y Manicura 


Canas 

Tintura Instantánea "POLICROM" 
al aceite. Hermosos colores y de 
fácil aplicación para particulares. 
En venta en "La Esmeralda", 

C. Pellegrini 425 y sucursales. 
Envíos ol interior, contra reembolso 































CAPITULO I 

A lrededor de las ciudades y de las aldeas 
hacíanse toda clase de construcciones. 
Exentos ya de las molestias del desierto, 
de las amenazas de las fieras o de los indios 
salvajes, los descendientes de los pioneers le¬ 
vantaban edificios de mármol y de hierro que 
llegaban a centenares de pies de altura y que 
cubrían hectáreas de terreno. En todas partes 
había minas, molinos, puentes, ciudades, gran¬ 
jas v plantas eléctricas. Sin embargo, los pio- 
neers insistían, puesto que todos se conside¬ 
raban como primeros pohladores, a pesar de 
que había ciertas diferencias. 

Estas diferencias etan de naturaleza práctica, 
es decir que, a partir de cierto momento, las 
personas no se veían ya obligadas a sufrir in¬ 
comodidades. En realidad, el país entero go¬ 
zaba del confort, aunque no había llegado aún 
a su total desarrollo. Esto dió lugar a un ex¬ 
traordinario estado de espíritu. En el momento 
en que todas las ciudades eran demolidas con 
el objeto de conseguir espacio para alfeo más 
amplio, hubo va la scguridad .de que todo era 
perfecto. Y así fue posible admirar las bellezas 
del país y, al mismo tiempo, cooperar en su 
mejoramiento. 

En las escuelas, los niños aprendían que 
cuatro es la suma de dos y dos. Y también 
aprendían a menospreciar a los extranjeros. 
En consecuencia, de las escuelas de la nación 
salía una clase de varones y mujeres llenos de 
orgullo v de avidez por convertir dos en cua¬ 
tro. Xada podía permanecer en pie, si moles¬ 
taba en el camino de sus ambiciones. 

El deber de la iglesia protestante consistía 
en iluminar con luz de religiosidad las vigoro¬ 
sas batallas del mundo industrial; hecho que no 
podía considerarse difícil, si se tiene en cuenta 
la exegesis moderna. 

La casa del obispo Brougham levantábase en 
una colina pegada a ia ciudad. Desde una de 
muí ventanas se podía ver el río, y, desde otra, 
la grisácea catedral, que se alzaba en la misma 


colina, apuntando con sus agudas cúpulas ha¬ 
cia el cielo. La ciudad armaba un bullicio 
constante en todo alrededor, y la catedral ha¬ 
cíase también presente con el sonido de sus 
campanas. 

El estudio del obispo protestante se encontra¬ 
ba en el piso bajo de la casa. A lo largo de las 
paredes veíanse los anaqueles que contenían li¬ 
bros escritos por los padres de la Iglesia y 
biografías de eminentes comerciantes. En los 
primeros, había estudiado teología, en los otros 
había aprendido asuntos de administración. Por 
que lo cierto es que todo obispo protestante 
tiene muchos problemas. Como representante 
de Dios, a su cargo corrían no sólo una, sino 
dos catedrales, veinte iglesias, veinte parroquias, 
dos deanes, tres arcedianos, más de cien cu¬ 
raros, diáconos y «extones, siete mujeres auxi¬ 
liares v una gran cantidad de dinero. Para que 
lo asistieran en el cumplimiento de sus deberes 
tenia un secretario v varios escribientes. En 
aquel momento se hallaba solo, en su oficina, 
reflexionando en algunos problemas administra¬ 
tivos. 

Por lo general, estos problemas no le da¬ 
ban mucho trabajo, pues, tratándose de l^s co¬ 
sas rutinarias, sus asistentes lo hacían perfecta¬ 
mente bien. Sin embargo, éstos no podían 
ocuparse del nombramiento de Un arcediano 
para la catedral, o mejor dicho, para una gran 
catedral. Los problemas de esta naturaleza te¬ 
nia que resolverlos él mismo, como director de 
sus iglesias. 

El reverendo Hcnrv Brougham era una per¬ 
sona amable, recta v vigorosa. Podía decirse 
que estaba lleno de entusiasmo, porque al ha¬ 
blar se comportaba como un joven. Su mejor 
sueño era tener una catedral capaz de honrar 
debidamente la ciudad v su diócesis. La imagi¬ 
naba con sus torres perdidas en las nubes y 
conteniendo, en su recinto, un local de admi¬ 
nistración con ascensor v toda clase de comodi¬ 
dades. Esa catedral tendría que ascender al 
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deb». hecha un mármol inmaculado, y asentarse 
en pirámides, según los nuevos códigos de la 
construcción. 

Sin embargo, no había mucha prisa en tratar 
esta cuestión. .Mientras tanto, había que resol¬ 
ver el nombramiento de un arcediano. 

Meter Brnugham lanzó un profundo suspiro. 

Ilabia varios candidatos para este puesto, 
j>ero según el juicio del obispo, ninguno de ellos 
reuma las condiciones necesarias para desempe¬ 
ñarlo. cuáles eran estas condiciones? En 
primer lugar, el arcediano de San Timoteo de¬ 
bía ser una persona de opiniones firmes e 
inconmovibles, reñía que creer en el cielo, 
cu el infierno v en los milagros. Debía creer 
que Dios permanece siempre alerta en su pues¬ 
to de vigilancia... Tenía que ser una persona 
de tacto; porque, según el reverendo. Dios y 
los banqueros prefieren esta clase de personas. 
H. por su parre, considerábase lo bastante pia¬ 
doso para tener ambas cosas; pero necesitaba 
auxiliares naturalmente. Necesitaba una buena 
cabeza para los números, una lengua de fuego 
pan el pulpito y un ojo de Luce para los 
periódicos... 

Y se preguntaba a» silencio; ¿Dónde podre 
• ncontrar un hombre ipic tenga, por partes 
iguales, religiosidad, tacto, energía y habilidad? 

,1o que vo necesito —exclamó- es un 
arcángel del ciclo! 


\ levanto los ojos hacia el cielo raso, a pesar 
de que estaba convencido de que por ese lado 
no podía aparecer ningún arcángel. 

Efectivamente, no apareció ninguno. Enton¬ 
ces, míster Brougham se puso de pie y fué en 
busca de su esposa, a quien encontró sentada 
ante el espejo de su dormitorio, peinando su 
larga v dorada cabellera, antes de sujetarla, 
bien trenzada, en la parte de atrás. En ese ins¬ 
tante, la cabellera brillaba bajo el cepillo y 
flotaba sobre su pecho. La dama volvió así el 
rostro para sonrcirlc y agregó; 

-¿Que deseas, querido? Estoy preparándo¬ 
me para ir al parque y rengo que apresurarme, 
porque estoy retrasada. 

\ lo miró rápidamente por sobre su brazo. 
El reverendo no quería nada de ella en ese 
instante. Al contemplar a su esposa experimen¬ 
taba un sentimiento de plena satisfacción. Le 
vio los ojos, la nariz, las mejillas, la cabellera, 
todo lo cual, en su conjunto, daba la impresión 
de un orden perfecto. ¡Que bien sabía ella ha¬ 
cer sus cosas; vestirse, componer su tocado! 
Por eso daba gusto y satisfacción el contemplar¬ 
la. En verdad se trataba de una mujer atra¬ 
yente y. al mismo tiempo, de grandes alcances; 
una mujer que nunca lo molestaba para nada. 

I I esr.iba seguro de satisfacerla en su condición 
eclesiástica, y creía que ella no esperaba nin¬ 
guna otra cosa de él. 


Sin embargo, sintióse disgustado al oírle de¬ 
cir que estaba preparándose p»ra marcharse a 
toda prisa. Este hecho lo entristecía porque lo 
condenaba a quedarse solo con la cuestión del 
arcediano. Habría preferido permanecer allí, 
mirándola, contemplándola con las manos cru¬ 
zadas y una amigable expresión, tonificándose 
al calor de su dulzura. Ella aparecía tan segu¬ 
ra de sí misma — por lo menos ante los ojos 
de míster Brnugham - ; ¿cómo podía caber la 
menor duda en una cabccita dorada como 
aquella? El estaba seguro de esto. Y en su 
tranquila y silenciosa presencia, se sentía hun¬ 
dirse en mundos de paz. 

—Asi, como estás mirándome, me pareces un 
niño... ¿Que te ocurre? Tengo que irme por¬ 
que he prometido encontrarme con Julieta en 
el gimnasio para niños y dejar libre a la sir¬ 
vienta. ¿Me necesitas para algo? Muy bien; 
pero que no sea por mucho tiempo; porque, 
de lo contrario, no llegaré nunca. 

Se puso el sombrero, arregló debidamente la 
cabellera y contemplóse en el espejo sin dejar 
de sonreír. Allí víó sólo vagamente su silueta, 
pues sus pensamientos la ponían visiblemente 
sotjadora. 

-Julia - le dijo esta noche quisiera que¬ 
darme sin falta en casa. Tengo trjucho que pen- 
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Elta lo miró al vuelo y contestó: 

—¿Estás seguro de que te encuentras bien? 
—Claro que sí — replicó pausadamente el 
obispo, deseando aparecer un poco fatigado 
por lo menos, a fin de inspirar simpatía —. 
Pero realmente no tenía motivo de queja. En¬ 
tonces sintióse solo, y sus problemas volvieron 
a turbar su mente, vacia por si momento de 
la divina gracia. 

-Bien — dijo ella algo impaciente —. Enton¬ 
ces no tengo nada que decir. Esta noche nos 
quedaremos en casa. La sirvienta está con per¬ 
miso. Asi... ¿hay- algo más? ¿Tienes que ha¬ 
cerme algún encargo? ¿No? Entonces, hasta 
luego. Vuelve, y ya hablaremos esta noche, 
después del baño de Julieta. 

—Te he dejado unos calcetóles en mi lecho 
— dijo el reverendo —. Están algo rotos. 
—Cuando vuelva a casa va veré qué tienen. 
Pero Henrv Brougham no deseaba que su 
mujer se marchara tan pronto: 

-Quisiera hablar contigo — dijo — acerca de 
las hermanas de Santa María. 

-Eso tampoco es muy urgente - contestó 
su esposa. Y agregó, sonriendo con indulgen¬ 
cia —: ¿Eso era todo lo que tenías que decirme? 
El prelado continuó apresuradamente: 

-¿Qué vais a hacer esta tarde, tú y Julieta? 
El camisel tiene que estar cerrado, a causa del. 
frío tan intenso que está haciendo. Pero supon¬ 
go que el gimnasio para niños estará lleno de 
gente. Si no tuviera nada que hacer, podría 
acompañaros. Quizás un paseo me haría bien... 
Lástima que me encuentre tan atareado... 

—Hasta luego — dijo Julia, dándole un beso 
en la mejilla; después de lo cual salió rápida¬ 
mente a encontrarse con su hija Julieta, en el 
parque. 

Mister Brougham quedó solo, entre las mesi¬ 
llas los asientos de su esposa. La fría luz del 
naciente invierno, atravesando las cortinas, tra¬ 
taba en vano de enfriar la sala, que permanecía 
cálida, en desorden y suavemente perfumada. 
De pie, mirando pensativamente las paredes, su 
espíritu empezó a sentirse libre de sus preocu¬ 
paciones, y' su pensamiento de padre cobró 
cierra importancia. La perfección de su hogar 
tomó mavor relieve que toda la serie de compli¬ 
cadísimos problemas. El prelado sintióse hecho 
una especie de coleccionista que ama sus teso¬ 
ros porque son completos v porque le perte¬ 
necen. Había en ello algo del amor de un niño 
por sus juguetes. Esta pasión, sin deseo v sin 
desesperación, sostiene la raza humana, a través 
de generaciones, que deja a sus herederos co¬ 
lecciones de cuadros, de porcelanas, de libros y 
de muebles. 

Henrv Brougham no comparó a su esposa 
con los libros ni con las porcelanas; pero cerró 
su puerta, como si se tratara de la de un museo, 
y bajó las escaleras, camino de su estudio, con 
renovado espíritu. En sus habitaciones todo era 
cómodo y completo. Muv bien, en medio de 
aquella paz, en la que no faltaba nada, podría 
revestirse otra vez de valor para continuar su 
obra en un mundo donde todo estaba aún por 
construir. Su catedral tomó forma, una vez 
más, ante sus ojos. Y escribió en una hoja de 
papel: 


Señora Guerdon. $ 5.000 

Señor Lavarde.. 10.000 

Señora Hope. „ 500 

Hizo una pausa para pensar y luego volvió 
a escribir: 

Señor Cohén. $ J.000 

Pero tachó inmediatamente la cifra y escri¬ 
bió de nuevo: 

Señor Cohén. $ 1.000 


Lanzó un suspiro y continuó luego su lista. 
CAPITULO II 

Allá, por los tiempos en que míster Broug¬ 
ham tenía diez años de edad, un retrato de sir 
Galahad colgaba de la pared, sobre su ropero, 


donde él guardaba, además de su ropa, alguno» 
libros de Horacio Alger y una especie de ca¬ 
pilla compuesta de dos velas y un cuadro de 
Jesucristo con su corona de espinas. Allí, ante 
las velas, cuyo significado se había perdido pa¬ 
ra él, permanecía de pie, temblando de adora¬ 
ción, elevando su corazón hacia Dios, al que 
suponía más viejo v también un poco más fuer¬ 
te que su padre. Abrumado de los más nobles 
sentimientos e impulsos, deseaba ser puro y 
llevar, en la misma forma que el caballero Ba- 
yard, una vida sin temor y sin reproche. 

A la edad de dieciséis años, viósc llamado por 
su padre, un rico fabricante, que le habló en 
la forma siguiente: 

—Hijo mío, llegó el momento de hablarte 
sobre ciertas cuestiones. Tu madre cree que ya 
estás en la edad conveniente para saber la for¬ 
ma cómo viniste al mondo, a pesar de que yo 
creo qjie podríamos esperar un poco. Ante to¬ 
do, quiero hacerte recordar que para el hombre 
puro todas las cosas son puras. Existen ciertas 
reglas de higiene... Y allí están los pájaros 
v las flores... Bien, todo eso es maravilloso... 
De esta manera, la vida tiene que seguir de ge¬ 
neración en generación. No lo olvides. —Luego 
agregó muy seriamente: —El matrimonio de un 
hombre con una mujer, es, en esencia, una cosa 
sagrada... Lo demás... es simplemente una 
cuestión de higiene... No te turbes con ello la 
mente. 

Por otra pane, su madre, inclinando la cabe¬ 
za sobre el pecho, v lanzando un suspiro ex¬ 
clamaba: “¡Pobre hijo mío!” Y se quedaba en 
silencio, perdida en misteriosos pensamientos 
que a él lo turbaban y lo dejaban perplejo. 

Aquella vez agregó: “Puedo asegurarte que 
lo que tú crees muv importante, no tiene en 
realidad ningún valor”. 

Y como tenía un espíritu religioso a toda 
prueba, concluvó diciendo, misteriosamente: 
“Solamente la fe te ayudará a soportar los des¬ 
engaños de la vida. La Iglesia es un gran refu¬ 
gio. No te olvides nunca de rezar tus oraciones” 

F.I futuro obispo protestante no tenia ocasiói 
para poner en duda nada de lo que le decía su 
madre. 

F.1 día en que llegó a ordenarse, ella mani¬ 
festó a todas luces su satisfacción. Pero 
otro día, cuando supo que su hijo iba a con¬ 
traer matrimonio, púsose sombría. Y su con¬ 
trariedad no hizo más que aumentar cuando 
conoció a Julia, cuya juventud se combinaba 
admirablemente con 1a ignorancia v el orgullo. 

Porque, en realidad, Julia ponía en su ma¬ 
trimonio las más radiantes ilusiones. Y esperaba 
descubrir, en los brazos de su marido, aquella 
felicidad en la que siempre venía pensando. Al 
mismo tiempo, tenía horror por la fealdad. Su 
ardiente naturaleza anhelaba expresarse sólo en 
términos de belleza y sentimiento. Era generosa 
y amante, pero conocía también su ignorancia v 
sabia que la vida a veces puede ser penosa. Por 
estas razones respetaba al joven ministro de la 
Iglesia, cuyas ideas y religión la confortaban y 
le daban seguridad en si misma. Además, pre¬ 
sentía que su vida con él sería un mundo de 
belleza, como una ceremonia de catedral. 

Sin embargo, siempre manifestaba su deseo 
de compartir, hasta lo más íntimo, su vida con 
él, no sólo en la alegría, sino también en el 
dolor. Y temblando _de emoción solía exclamar: 

-Toda la vida seremos felices porque tú eres 
mi ideal. 

Y entonces él replicaba: 

—No, tú eres mi ideal. 

-Pero tengo miedo de que te canses de mí 
algún dia. pues me siento realmente estúpida; 
no sé nada. 

El novio declaraba a su vez: 

-Me siento feliz de que no sepas nada. Eres 
la inocencia personificada v yo te amo así. 

Y la atraía para estrecharla entre sus brazos, 

casi hasta ahogarla. . 

F .1 matrimonio efectuóse en la catedral y fue 
presenciado por muchas personas de sociedad. 
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Rodeados de flores, el novio v la novia se 
miraban uno a otro a través de lágrimas de 
felicidad. Lila pensaba que su delicada perso- 
nita, temblorosa de un amor tan virginal y 
tierno como el de un niño, pronto iba a par¬ 
ticipar de una comunión tan terrorífica como 
herniosa. Después, su ignorancia pasaría al 
olvido en un mar de felicidad. Así, pues, se 
hallaba en los umbrales de la maravilla. 

Y lo cieno es que, sostenida por un millar 
dc .,. c ? >cr3nZiJS ' entregóse gozosamente tí sa¬ 
crificio. 

Aquella noche, en la oscuridad, el divino 
loven entró en la alcoba nupcial, donde su 
flamante esposa lo esperaba con el pecho en¬ 
vuelto en las frazadas y el corazón que se 1c 
salta por la garganta. 

Tiernamente v no sin cierta dificultad, le 
explicó la intrascendente naturaleza de lo que 
el estaba obligado a hacer con ella. Acto ló¬ 
gico, simplemente, nada más. Por mandato 
de la necesidad, severa v sin belleza, U virgen 
manteníase alerta,' pero humilde. Las cosas rea¬ 
lizáronse rápidamente, después de todo. Y ella 
se convirtió en una mujer casada. 

Después, mientras su marido dormía junto 
a ella, la esposa permanecía con los ojos hú¬ 
medos, reconstruyendo sus esperanzas. ¿Así 
que ese era el gran secreto, en virtud del cual 
ella era una mujer y él un hombre? timon¬ 
ees, ¿esto era el matrimonio, este extraño y 
penoso momento, seguido de un silencio que 
tenia algo de vergüenza? ;Ah, la felicidad! 

\a hacia la hora del alba exclamó en un 
murmullo: 

"No. I a ci«a no tiene la menor importancia", 
t con un gesto de infinita resignación inclinóse 
para dar a su dormido esposo un beso maternal 
V reservado, frío como un pétalo filial 

Sictcañns después nació Julieta. En busca de 
esta niña, que va tenía cuatro años y que ahora 
en el instante en que nos encontramos se halla¬ 
ba en el parque, salió apresuradamente Julia. 
CAPITULO ITT 

A la edad de cuatro años y medio, Julieta 
Brougham era como su madre, hecho que no 
resultaba sorprendente, puesto que debi '3 la 
vida sólo al intenso anhelo maternal. Porque lo 
cieno es que c! período que siguió a su matri¬ 
monio no fue para Julia verdaderamente feliz. 

El joven que, con el tiempo, debía ser obispo 
protestante, tenía muchas cosas en qué pensar; 
sus deberes, como ella podía verlo, no menos 
que sus convicciones; le mantenían severo el 
pensamiento. Por la noche, las raras ocasiones 
en que iba a verla, ella poníase triste y reser¬ 
vada, con algo de vergüenza por el sentimien¬ 
to de que Dios estaba allí presente, vigilando 
que sus pensamientos fueran puros, y con la i 
seguridad de que los asuntos esperaban de¬ 
trás de la puerta, listos para llamar de ur¬ 
gencia a su esposo en caso de que él se retra¬ 
sara en lo más mínimo. Los sueños de su 
juventud, marchitados por su devoción v sus 
maneras prácticas, rechazados por sus caricias 
ón belleza ni alegría, en la misma forma que 
su afecto ardiente — que su marido parecía 
cuidadoso de rehuir—, volvían a su fuente 
de nacimiento. Fu este estado de espíritu y 
después de seis años desventurados, ella con¬ 
cibió v dió a luz una hija. 

la: pusieron el nombre de Julieta -para 
que se pareciera al de su madre, pensó el 
obispo—, Pero esto no era en verdad lo que 
quería Julia. Su modestia resultaba demasiado 
grande para haberla deiado ¡tensar así. F.I 
nombre de Julieta le hacía recordar a aquella 
niña de Vcrona, cuyo trágico amor ha con¬ 
tribuido en todas partes del mundo a hacer 
creer que la juventud v el sufrimiento van 
juntos, casi siempre, como buenos amigos. 

Sin embargo, ella no habría admitido nunca 
la verdad de este hecho. 

Julia tampoco creía que el amor fuera 
únicamente lo que su marido le decía al res¬ 
pecto. En lo profundo de su corazón abrigaba 


la certeza de que la pasión y la ternura 
pueden ir de Ja mano, que el ardor y la 
vergüenza no tienen para qué ir juntos nece¬ 
sariamente. Sin embargo, no decÍ3 nada en 
voz alta. Era una buena esposa y esforzábase 
por que la vida fuera lo más agradable para 
su marido. Solamente en sus sueños, y en una 
forma delicada y Te ¡ana, como una luz per¬ 
dida, mantenía aún viva su esperanza; no po¬ 
día verla, pero sabía perfectamente que es¬ 
taba allí. \ para su hija —que había surgido, 
a su parecer, sólo de su propio anhelo, de 
un anhelo que una noche de pasión se le 
volvió a sí misma —, era todo su amor, un 
poco dolorido; un amor que su esposo no 
habría juzgado natural. 

— ;Tú eres únicamente nifa! —solía exclamar 
contemplando soñadoramente a ese itequeño 
ser —. "Eres mi hija". 

Julieta encontró todo lo que podía esperar 
en la suave v neblinosa luz del amor de su 
madre por ella. Lo vió todo tan real y todo 
tan amable. Soñaba siempre con montar tn 
los caballos de madera del carrusel junto con 
su madre; y los ángeles, de alas blancas, a 
quienes su padre recomendaba irar por ella, 
vivían pendientes de la vida de esta como ni¬ 
ños mayores. 

Nada lograba entristecerla ni sorprenderla, 
a no ser que se tratara de alguna tristeza de 
su madre, Fn este caso, su pequeñiro rostro 
se ponía pálido y sus labios temblaban de 
cariño, Pero, por lo general, la niñita corría 
gozosamenre, de aquí para allá, alrededor de 
ella, divirtiéndola con sus movimientos de 
animalito inquieto. 

Sus únicos anhelos consistían en verse ad¬ 
mirada y en crecer rápidamente. En el gim¬ 
nasio para niños aproximóse a su madre, mi¬ 
rándola seriamente, y luego dijo: 

--En qué piensas, mamá? ¿Tengo el ves¬ 
tido ajado? 

—No, hijita — contestó la madre —; no lo 
está. Pero no importa, ve a jugar como quie¬ 
ras, sin temor a arrugarte el vestido. 

-No hace falta, mamá. En este juego que 
estoy haciendo no hace falta arrugarse — v 
dando un pequeño salto agregó—; ¡Aladre! 
— ¿Qué quieres, hija mia? 

— ; Crecs que ya estoy gpandecita? 

—Claro que sí. 

—Eso es lo que deseo siempre, a fin de no 
causarte tanto trabajo. 

Y miraba con dulce expresión a su pequeño 
primo Pntter Guerdon, cuya madre no venía 
nunca a buscarlo al eimnasio, por temor de que 
se hubiera comportado mal. 

Pottcr poníase tímido al sentir la mirada de 
Julieta. Y\ a su vez, la contemplaba con una 
admiración extraordinaria. En presencia de Ja 
niña, sus rabietas, que exhibía aparatosamente 
ante su ama o su madre, transformábanse en 
petulancia r> lagrimas; En aquel instante se ba¬ 
ilaba a cierta distancia, mirando a su prima 
con la boca abierta. Y parecía decirle; “¿Exis¬ 
tes realmente?... ¡Qué maravilla, qué mara¬ 
villa!" 

Pero Julieta no prestaba la menor atención 
a esta mirada, que le era familiar. 

—Ya estoy más grande que él — dijo —. ¿No 
es cierto que él no es más que un niñito? 

Julia sonrió en dirección del ama de Potter. 
Pero sus pensamientos agitábanse en su mente, 
pequeños v agudos, como agujas. “Sí - pen¬ 
saba —, va estás grande, queridita. \ r a no eres 
una criaruríta. Y'a puedes hacer sola algunas 
cosas, va puedes pensar por ti misma." las 
mancaras que se agitaban en busca de más 
vida, va sabían hacer gestos de mandato. Y’ 
Poner las obedecía con la boca abierta. Dentro 
de poco tiempo, la pequeña ni siquiera tendría 
necesidad de que la cuidaran en el gimnasio. Y 
prodigaría sus sentimientos de afecto a otra 
persona... ¿Y' se le enfermaría también el co¬ 
razón a causa de esa sed de belleza v de amor 
que ella, la madre, padecía desde hacia rienmo? 
¿Y que.haría Julia en esc caso? ¿Que pa¬ 


saría el día en que su hija ya no la necesitara? 
¿iendría que sentarse en un rincón cualquiera 
como una anciana? ¿Y qué le quedaría para re¬ 
cordar? Solamente... solamente el gran amor 
que quiso brindar a alguien que vivía dema¬ 
siado atareado, y avergonzado del amor al 
mismo tiempo... 

-Pottcr - dijo Julieta -, se n»c rompió la 
tiza... —y miró esperanzada a su primo. 

—No lo creo - contestó el aludido. 

—Dame la tuya, Pottcr — insistió La niña, 
extendiéndole la mano—, y entonces jugaré 
contigo. 

-No quiero - repuso el muchacho. 

Julieta miró a su madre, como lo hace una 
mujer que se dirige a otra mujer, y le dijo 
simplemente.- 

-Ya lo ves, no quiere —y agregó como ri 
explicara todo lo que había en la cuestión: 

— N'o es más que una criaturita. 

Potter no se alteró por ello lo más mí¬ 
nimo. Inclinándose hacia el suelo empezó a tra¬ 
zar circunferencias imperfectas en el pavimento. 
Tan pronto étimo terminó de hacer una, saltó 
para ponerse dentro; luego hizo-otra. Habría 
podido creerse que el chico se había olvidado 
por completo de Julieta, que seguía de pie, 
contemplándolo con un aire de paciencia. Pero 
cuando, un momento después, ella se lanzó a 
correr, levantando los brazos aparatosamente y 
lanzando gritos de alegría, él tiró su tiza y co¬ 
menzó a perseguirla. En el extremo de un dis¬ 
tante banco se detuvieron de pronto y miráron¬ 
se uno al otro, Henos de sorpresa. Un instante 
después, Julieta regresó a toda prisa y tomó la 
tiza del suelo. 

-Esta es mi ravuela — dijo a Potter — y tú 
no puedes saltar aquí. -Luego, se vió a Julieta 
tomar posesión de círculos y cuadriláteros. 

El sol del atardecer bajaba por el sudeste 
llenando el gimnasio de una luz amarilla, acuo¬ 
sa, en la que los niños jugaban entre bustos 
de hombres famosos y árboles desnudos de ho¬ 
jas. Los pichones paseaban o volaban trazando 
arcos menudos entre los bancos v lanzando 
agudos chillidos. Lo que más se oía crin los 
débiles* murmullos, las voces de lamento de los 
niños que disputaban, sin dejar de reír y to¬ 
mando muy en serio sus juegos, en los que va 
sabían desplegar cualidades de nobleza, sobrie¬ 
dad, impaciencia y despreocupación por cual¬ 
quier otra cosa. 

Pero la cualidad que distinguía a Julieta era 
el amor; no un amor en el sentido que le daba 
su padre, ni quizá tampoco enteramenre en el 
que le daba su madre. En realidad, la niña no 
sólo deseaba prodigar su afecto, sino, al con¬ 
trario de su madre, sentirse amada también. En 
ella no había nada de humilde. Creía que Dios 
la amaba, como a todos, pero de una manera 
especial, y hasta estaba segura de que la admi¬ 
raba. Y si hubiese encontrado a uno de aque¬ 
llos ángeles de los que unto le habla!» su 
padre — cosa para la que estaba ciertamente 
destinada, como lo veremos más adelante —• le 
habría dicho, como en realidad se lo diría: ¿Me 
amas? Fn caso de obtener una respuesta nega¬ 
tiva. 1<> habría mirado sin comprenderlo, con 
los ojos llenos de lágrimas. 

En aquel momento, mientras e! azul del ano¬ 
checer caía en las calles, ella hundióse en el 
agua tibia de su tina y se puso a jugar, pensa¬ 
tiva v eontcnta, con un pececito de caucho. 
Su madre, con una gran toalla sobre las rodi- . 
Has. estaba sentada en una banqueta, cerca de 
la tina. De pronto púsose a enjabonarle la espal¬ 
da v todo el cucrpccillo. F.sta era la hora co¬ 
tidiana más feliz para Julia; esta hora que Ies 
pertenecía a ambas para estar alegres v solas. 
La madre habría gritado de felicidad sobre 
kzs delicados bracitos. sobre los hombros tan 
bien formados v rellenos, ya bien enjabonados. 
Y", efectivamente, gritó: 

— • \ngel mío. quisiera comerte a besos! 

Julieta la miró sonriendo y dijo : 

Mamá, mañana no jugaré con Potter. Voy 
a colgarlo; voy a colgarlo como a este pececito. 
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Y besó mi juguete en el hocico con la boca mojada. 

\ v ¡ »> le gustará eso 'de ninguna manera - dijo Julia con un 
aimillo «le profesora. 

La niña hundió su juguete violentamente en el agua, diciendo; 

—'Voy a ahogarlo, cueste lo que cueste. 

En aquel instante su madre la sacó de la tina y. a pesar de sus gritos 
y protestas, la envolvió en la toalla y se puso a frotarla hasta que el 
cuerpeeillo quedó' completamente seco v sonrosado. Después la llevó 
al lecho, donde la esperaba su muñeca María Luisa y su libro de los 
cuatro osos: Howly. Prowlv, Scowly v Growly. Allí se puso de píe 
V contempló a su madre que se agiraba apresuradamente, arreglando 
las cosas de la habitación. 

—¡Madre — dijo después —, ¿me quieres? 

—Mucho, querklíta. 

—Quiero decir que si me quieres verdaderamente. 

—Claro que sí, hija mía, verdaderamente, muchísimo ... 

—Entonces, ven y pruébame con tus cariños que n»c quieres. 

Pero una vez que se sintió lo bastante acariciada, alejó suavemente 
el rostro de su madre y dijo: ^ 

—Ahora vamos 3 leer un poco. 

Y escuchó con toda arención la historia de Howly y Scowly. que va 
sabia de memoria. Cuando concluyó la lectura sentóse de nuevo . recitó 
sus oraciones. Pidió bendiciones para todos, y para ella, silenciosamente, 
sólo en el pensamiento, una interminable admiración de Dios. 

Julia apagó la luz v salió al corredor, sintiendo aún, alrededor de su 
cuello, la presión de los braeitos de su bija. Al caminar, sonreía, con 
el corazón exaltado de vida. En la planta baja tropezó con su marido, 
quien al verla le dijo: 

—Aun no puedo decidirme a elegir el arcediano. Solamente un ar¬ 
cángel del ciclo podría ayudarme a resolver estas dificultades. 

I lla lo miró distraídamente. Apenas podía verlo. Luego dijo: 
—Entonces, pídele a Dios que te env íe un arcángel auxiliar. — \ con el 
corazón henchido aún de felicidad, sumiéndose a sí misma, lo dejó de 
pie. mirándola subir por las escaleras. 

CAPITULO IV 

El obispo protestante sentóse ante su mesa de trabajo para escribir una 
carta a los diarios. Se trataba de contestar la encuesta de un comire 
relacionada con el proyecto de restringir el divorcio a causas de adul¬ 
terio solamente. Mister Brougham manifestábase de acuerdo con esta 
medida y quería enviar su respuesta a los diarios que se la habían so¬ 
licitado. 

Nuestra conclusión -escribió- es que el Nuevo Testamento no 
reconoce mis que un motivo de divorcio, esro es, el adulterio. Si se 
justifican otros motivos para el divorcio y el nuevo matrimonio, ento¬ 
rnos in oposición con los mandamientos de Dios. ^ no olvidemos que 
la obediencia plena a estos mandamientos es lo único que puede hacer 
bien a la humanidad en general. Las leves divinas no han sido escritas 
pura sufrir modificaciones de ninguna especie, y el libro que en verdad 
contiene las revelaciones de la lev de Dios nos exhorta 3 suliordinar 
nuestros placeres a la vida de todos los tiempos. 

"El divorcio está haciendo las veces de la muerte, en este país, al 
disolver los hogares. De cada seis casamientos, uno termina en los tri¬ 
bunales de divorcio. Con la historia en la mano, es fácil demostrar que 
el crecimiento del divorcio, el relajamiento de la moralidad familiar y 
el derrumbamiento de la santidad del hogar han sido siempre los he¬ 
raldos Je una decadencia nacional." 

A medida que escribía iba llenándose de indignación v viendo ante 
sus ojos, como si fuera va realidad, el país entero entregado a los pla¬ 
ceres. a la ruina » a la calamidad. Su imaginación, bien nutrida de 
visiones apostólicas, púsose a prever huelgas, motines, bombas de dina- 
mira en los edificios y extinción del sentimiento religioso. Entonces 
firmó con puño f ; mie el documento destinado a advertir tales desastres: 
“Hf.nry Brougham D. D.” 

Era natural que ante el divorcio el reverendo Henrv Broughim to¬ 
mara tal actitud. El adulterio constituía un gran pecado. La palabra va 
iba diciéndolo; esa palabra que, desde cuando el era niño, le causaba 
verdadera ansiedad V era para sus oídos un sonido del infierno, suges¬ 
tivo v obsceno. 

Porque, para el obispo protestante Brougham, el infiemo v el mal. 
a pesar de que el no podía describirlos exactamente, eran cosas entera¬ 
mente reales. Contra las fuerzas del mal. v venciéndolas, estaban lu¬ 
chando los espíritus de la alegría: la Santa Trinidad, Dios Padre. Dios 
Hijo v Dios Espíritu Santo, la Virgen, las Potencias, los Tronos, las 
Dominaciones, los Angeles, los Santos, los obispos, los deanes, los ca¬ 
nónigos. los diáconos, las catedrales, las iglesias, las capillas v los ho¬ 
gares. El obispo sabia que nada de esto podía ser subestimado; que si 
los cimientos no resistían, todo el edificio se vendría abajo. Y por esta 
razón dedicábase a atender con toda energía los hogares. Es verdad 
que no podía desterrar el mal del corazón de los hombres, ni rraer el 
paraíso a la tierra; pero sí podía - v quería - mantener al esposo v a la 
mujer unidos, todo por la gloria de Dios y por el bien de la patria. 

Estos pensamientos lo llevaban a colocar la palma de su mano sobre 
la mesa. El divorcio -exclamó — es un instrumento del mal. Y tomo 
nota de esta observación para una futura referencia. 

En la misma forma que los pioneers en presencia del obispo, v por 
las mismas razones, éste profesaba un credo simple y primitivo, que 
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P*jüi «.iiuncursc así: servir a Dios v. en con- 
sccu.ncia, a Ja humanidad; amar a los humil¬ 
des que heredaran la rierra, v también al 
fuerte a quien la tierra le pertenece va; no 
dilapidar; no conceder el placer sino lo que 
luscamente permita el deber; creer en la 
Santa Biblia, palabra por palabra, en su tra¬ 
ducción inglesa. Este credo era, al mismo tiem¬ 
po. su codito v su regla filosófica 

Por estas razones, además, considerábase un 
excelente marido. 

También tenía el orgullo de que su esposa 
lo considerara un marido cumplido. Y en esto 
tema razón. Los hombres debían ser así, en 
su opinión: trabajadores y no hermosos. Esto 
era algo que molesraba a su esposa; pero ella 
no lo dudaba; puesto que las opiniones del 
sacerdote teman a sus ojos el valor de una 
ley. Ella nunca le hablaba del dolor silencioso 
de su corazón; de manera que él estaba se¬ 
guro de que su conducta era irreprochable. 
Al ir en contra de sus propias pasiones, creía 
que estaba haciendo un bien a su mujer. 

.*• en cierto sentido, así era. Puesto que 
el acento de prisa y de pureza que é! lograba 
poner en sus transportes amorosos la dejaban 
extrañamente desilusionada, terminó sintién¬ 
dose mas febz sin ellos; y como no llegaba a 
pensar que su belleza jugara para nada en la 
cuestión, su amor propio no sufría en ah- 
soluto. Como otras mujeres lo habían hecho 
ya, Julia apreciaba a su marido en sus obras. 

\ ella misma vivía ocupada, formando, con 
sus semejanzas y sus diferencias y con sus 
esfuerzos de voluntad, un hogar casi perfecto. 

En este hogar pensaba el reverendo Brou- 
gham al encontrarse sentado ante su escritorio. 

A su alrededor rodo era tranquilidad; había 
cenado mstamente su plato favorito, sonriendo 
a su esposa, a través de la mesa. Una buena 
cena, una buena esposa y un buen obispo, dan. 
como suma total, un buen hogar. ;Qu¿- era lo 
que decía el profeta? Una mujer silenciosa v 
amante es un obsequio del Señor. .. Pero esto.', 
no era lo que él quería pensar... .Por dónde 
andaban sus pensamientos? Había querido pen- 
sar en algo vigoroso del Antiguo Testamento. 
Aquellos ludios sabían perfectamente lo que 
querían: habían formado una nación persegui¬ 
da, que vivía en un país paupérrimo, siriada 
por el mal, en la forma de filisteos, amoritas, 
sidomanos, canamtas. hidras, Moloch, Luzbei, 
el Becerro de Oro v los placeres sensuales; una 
nación que, sin embargo, sabía atender a sus 
deberes v levantar hogares. 

E! resultado de todo eso fué Salomón y la 
gloria de Israel, San Pablo, Jusriniano. la mono¬ 
gamia, Lutero y las naciones de la tierra cnrer.i. 

A través de toda su historia corre el hilo de 

«rompible de la Biblia v de los milagros... 
j j OS milagros! A esto era precisamente 
adonde quena llegar. “¿Por qué no se realizan 
va los milagros?", se preguntaba. -Era porque 
ya no se necesitaba de ellos? No podía ser 
eso. puesto que el mundo seguía siendo tan 
perverso como antes. Los hombres seguían ne¬ 
cesitando luz en la misma forma que antaño, 
i hacia desfilar en su recuerdo los milagros 
ordenadamente, desde el camino abierto a tra¬ 
vés de las aguas del Mar Rojo, hasta las vir¬ 
tudes curativas de los huesos de algunos santos 
durante los siglos XV y XVI. Aquellos huesos ’ 
no le interesaban; lo que le interesaba era la 
visita de los ángeles a la tierra. “Hace muchos 
años - pensaba - tenían la costumbre de venir 
para asistir y ayudar a la humanidad." Allí 
estaban los dos ángeles que solían acudir a 1.» 
casa de Lot, v allí estaba el ángel que dialogaba 
con Jacob. El ciclo estaba repleto de aquellos 
luios de la luz y viajaban a menudo hasta este 
mundo. Su divina presencia tornaba fragantes 
los hogares de los judíos. 

El obispo reflexionaba en profundo silencio. 

A su alrededor, la casa permanecía en com¬ 
pleta calma. Débilmente, a través de las corti¬ 
nas de las ventanas, llegaba el sonido de las 
sirenas ciudadanas. La luz de la lamparilla de 









su escritorio caía sobre todo su rostro, bañan- 
dolo en un color suave y amarillento. Afuera, 
en las calles, los transeúntes iban apresurados 
en busca de placer; el pecado sonaba en el 
sonido de sus pasos. Iban de arriba para abajo 
buscando desesperadamente algo núes o par3 sus 
sentidos. La calma de la casa adormecía amable¬ 
mente y el obispo cavilaba. 

"¿No nos vendrá ya nunca la ayuda que 
hace falta? — se interrogaba en su pensamiento. 

— ¿Tenemos que permanecer impotentes, con 
los ojos empañados y las manos caídas? Mi 
esfuerzo no sirve para nada, Señor, y mi sa¬ 
biduría es deficiente. ¡Ayúdame a salvar los 
hogares de esta nación que ha tenido testimo¬ 
nios de tu gloria!” 

Y dobló la cabeza, abrumada de penosos pen¬ 
samientos. 

tn aquel momento abrióse la puerta para 
dar paso a un extraño. El reverendo Brougham, 
al mirarlo rápidamente, sintió un vuelco en el 
corazón. 

— :Quicn es usted? - pregunto alarmado. 

El desconocido lo tranquilizó con una son¬ 
risa de dulzura inefable: 

-,\li nombre es Migue! - dijo, y agrego sim¬ 
plemente-: Soy tu nuevo arcediano. 

Pensando que alguien quería jugarle una 
broma, el sacerdote exclamó un poco molesto: 

-Lo que yo necesito es un arcángel de los 
cielos. 

Pero el desconocido levantó las manos con 
un ademán Je gran dignidad v decían >: 

— Yo soy precisamente el arcángel que deseas; 
el arcángel San Miguel. 

CAPITULO V 

Migue! ocupábase de todo. Cuando c? obis- 
po, excitado v gozoso hasta lo máximo, quería 
anunciar a su congregación la naturaleza divina 
de su arcediano, este le replicaba. 

_No hagas semejante cosa. Es verdad que 
verías tu catedral repleta Je tope a tope de gen¬ 
tes que desearían contemplarme; pero, al tm 
de cuentas, saldrías perdiendo diñen». Perple¬ 
jos ante la visión de la divinidad, hasu los 
miembros de tu congregación abandonarían -es 
trabajos con el objeto de dedicarse a rezar v 
contemplar c¡ milagro. Tu iglesia nunJiriasc 
t>or falta de fondos. 

Y asi continuaba hablando de una manera 
práctica « inspirada; pero se negaba a presen¬ 
tarse en el pulpito. 

— No me pidas que pronuncie un sermón 
que podría citar en conflicto — decía — con las 
enseñanzas de tus subalternos. Recuerda que, 
para los. hijos de la luz. el universo presenta 
un aspecto diferente del que yen los hombres. 
No en sano he vivido a través del (¡éneos, el 
Exodo, el Deuteronomio, y los treinta y nueve 
libros del' Nuevo Testamento, desde Mateo 
hasta la Revelación, el Apócrifo, el Talmud, 
el Código de Justiniano, la Confesión de Aus- 
burgo v la txégcsis moderna... Todo eso 
constituyó una durísima experiencia. Pero no 
puedes pedirme que, después de haber estado 
presente en el (¿ardin de Getsemani, Venga a 
romperme la cabeza, con los problemas de la 
transubsranciacíón ... c O asi lo quieres? ... 

El obispo protestante aceptó que no debía 
llevarse a cabo su proyecto. 

El arcángel prosiguió: 

— ¿Quién, sino la Iglesia, es capaz de ríton- 
fortar a la humanidad en la'práctica de aquellas 
virtudes sin las cuales ninguna nación puede 
tener derecho a la existencia? Una Iglesia debe 
tener sus reglas V códigos y sus obispos para 
administrarla; de otra manera no habría orga¬ 
nización posible. Pero en el ciclo no nos ocu¬ 
pamos va de tales materias. Allí, donde tojo 
es perfecto, naturalmente. no hay necesidad 
de regulaciones. 

—Esto es incomprensible — dijo mister Brou- 
ghuii. Luego agregó —: Sin enibargo, esto no 
es el cielo. 

—Y por tal razón cstov ahora aquí — repli¬ 
có el arcángel. Luego pasó a referirle la forma 


en que había llegado a su presencia, y rubori¬ 
zándose ligeramente dijo: - Debo confesarte 
que en el pasado estuve más tiempo con los 
poetas que con los clérigos. Y al hacer esto no 
hice más que observar la costumbre evangélica. 
Sin embargo, los poetas que acostumbraban 
enaltecer las virtudes familiares viéronse reem¬ 
plazados por una nueva clase de filósofos. Ha¬ 
ce un momento estuve presente en una reunión 
de artistas, poetas, críticos y músicos, en la 
que no se pronunció ni una sola palabra con¬ 
cerniente al arte, la poesía, la música y la li¬ 
teratura. En vez de hacer eso, la dueña de 
casa entregóse a los brazos de un novelista vi¬ 
sitante, mientras su esposo se encerró con una 
dama en la despensa para conversar yo no se 
de qué asunto. Por respeto a tus hábitos sacer¬ 
dotales no me atrevo a decirte lo que fueron 
las discusiones de los demás invitados durante 
toda la noche. Tales cosas no ayudan en nada 
a mantener el hogar. Cuando yo me hallaba 
pensando en estas cosas y evocando en mi me- 
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inoria aquellos divinos debates que tenían lu¬ 
gar bajo los pórticos de Efeso. ante las mesas 
de la Taberna Mermaidc y en los ampims xa- 
Iones de la Villa Said. fué cuando llegué i - 
pasar por tu puerta y escuchar tu súplica. En 
tal momento comprendí mi deber, y exclamé: 
“Tengo que ayudar a este sacerdote en su lu 
cha para mantener vivas aquellas virtudes do¬ 
mésticas sin las cuajes decae el arte, declina 
la religión y desaparecen las naciones’. _ .Í51 

Su rostro adquirió un resplandor celestial 
cuando comenzó a decir: 

-A mí no me importa, naturalmente, conser-- 
var el puesto de arcediano; pero Imta un án¬ 
gel tiene ciertos deberes que cumplir; y una 
vez que vo he comprendido mi deber, tengo | 
que cumphrlu de cualquier manera. 

Al concluir estas palabras tendió su mano 
al obispo Brougham, quien se apresuró a es¬ 
trecharla calurosamente; lo cual hizo correr un 
calor extraño, divino, por las venas dei revo 
rendo, que, poniéndose de pie, exclamó: 
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-¡Hágase la voluntad del Altísimo! 

—Cuéntame ahora - dijo Miguel - : por qué 
deseas erigir una catedral que ascienda hasta los 
cielos como aquellas altas torres de Akad y 
de trech. construidas al borde del desierto por 
los súmenos para tener siempre presentes las 
colmas de su suelo natal? Vosotros no sois un 
pueblo de montaña. Si no me equivoco en mis 
recuerdos, vuestra religión floreció primero 
entre tumbas y catacumbas, en las profundas 
entrañas de la cierra. Y ahora viene a levantarse 
por el aire, en la misma forma que los edificios 
públicos y los bancos, 

—El pais entero — replicó Henrv Brougham 
-se remonta por el aire. Tal es su aspiración 
fundamental. El hombre ha aprendido, a volar 
V ha llegado a una altura de treinta y ocho 
mil pies sobre el nivel del mar. 

—Ya es altura — replicó Miguel —. a pesar de 
' que el cielo no se ha dado cuenta aún de ello. 
Sin embargo, permíteme que te haga una pre¬ 
gunta: -Estos edificios aspiran realmente a as¬ 
cender hacia el cielo? Yo, por mi parte, no estoy 
seguro de ello, amigo mío. Hav dos formas de 
ascender: la prin»era consiste en alcanzar lo 
que está arriba, y la otra, en menospreciar lo 
que está abajo. No me negarás que entre estos 
dos puntos de vista hay cierta diferencia. 

El ohispo protestante observó: 

—Solamente menospreciando lo que está abajo 
es posible alcanzar lo que está arriba — v to¬ 
mando los planos de la nueva catedral se los 
hizo ver a su compañero-. Esta es la nave - 
dijo - v éste es el tabernáculo. Aquí queda la 
basílica, aquí la cúpula . Y aquí, a un lado, 
e«á el edificio de la administración, que será 
también bastante alto. 

El arcángel replicó, con sentido práctico: 

—¿El costo de este edificio no será rr>uy 
silbido? 

Misrer Brougham. poniéndose un poco triste, 
admitió que sí lo sería. 

—Tengo una lista — prosiguió — de personas 
que, a mi parecer, nos prestarán seguramente su 

ayuda. 

Y presentó a Miguel la lista de los presuntos 
colaboradores. 

El arcángel la estudió con gesto pensativo. 
Cuando vio todo lo pequeñas que eran las can¬ 
tidades que el obispo esperaba recibir, quedóse 
perplejo. Después de una pausa declaró: 

—El antiguo impuesto dd diezmo era una 
medida verdaderamente acertada. AI tomar la 
décima parte de la riqueza de un hombre, la 
Iglesia expresaba su convicción de que el rico 
debe tener un so pone moral para poder gozar 
de su riqueza. ¡Puede ser rico verdaderamente 
un hombre en un país donde no hay nada sa- 
gradoj De ninguna manera. La riqueza debe 
muchísimo a la Iglesia y tiene que pagar sus 
privilegios. 

^ al decir esto tomó una pluma y empezó 
a duplicar las sumas asignadas en la lista de po¬ 
sibles contribuyentes. Al llegar al señor Cohén 
detúvose un instante v luego escribió, frente 
a este nombre, la suna de veinticinco mil dó¬ 
lares. 

—Pero el señor_Cohcn - alegó el obispo pro¬ 
testante es un judío... Y veo que aumentas 
veinticinco veces la suma que y© pensaba soli¬ 
citarle ... 

El arcángel replicó: 

—Conoz.co perfectamente bien, mejor que tú. 
al señor Cohén. Es verdad que la señora Lan- 
yarde no'daría nada para una sinagoga, porque, 
simplemente, ello no le proporcionaría ninguna 
retribución. A su vez. el señor Giben sabe 
que cuando un vecino de porvenir no tiene 
nada, es el momento de darle algo. Tira tu 
pan al agua, obispo; éste es un consejo judaico. 

El sacerdote lo miraba perplejo. Al fin pudo 
responder: 

_ —Reconozco* c! texto, pero no su aplicación. 
Y sj ía construcción de la catedral requiere 
algo parecido a ello, no rengo inconveniente 
en adaptarlo en debida fomu. Me atrevo a 
decir que la riqueza del señor Cohén está ela¬ 


borada con sudor de cristianos; de tal manera 
que no hará, en fin de cuentas, más que dcvol- 
verto, en parte, a manos cristianas. Esta es la 
mejor manera de encarar la cuestión. 

El arcángel sonreía al declarar: 

—En estos acentos de tu voz reconozco la 
pasta ilcl administrador. 

Y siguió modificando la lista de modo radical. 

Mientras continuaban examinando las sumas y 
los nombres de los presuntos contribuyentes 
abrióse la puerta v apareció la esposa del obis¬ 
po. Un rayo de luz. proveniente del vestíbulo, 
ja siguió al atravesar el umbral, rompiéndose 
sobre su dorada cabellera y relie jando una luz 
más dorada aun. Al ver al extraño detúvose 
diciendo: 

—Excúsenme. 

El obispo Brougham se levantó de su asiento 
y exclamó: 

— ¡Ah, querida mía! —y agregó con una 
voz temblorosa de alegría—: Julia, ya cuento 
con el arcediano que hacía falta. Aquí lo tienes... 

Pero al xer que .Miguel lo miraba ron un 
gesto de advertencia, quedóse en silencio. El 
arcángel, de pie en la penumbra, parecía emanar 
un débil resplandor, como si la luz que caía 
alrededor de la mujer hallara su respuesta 
allí. N'adic hablaba; pero el obispo tenía la im¬ 
presión de que el escritorio estaba lleno de 
personas etéreas que se movían lentamente y 
con divina suavidad entre ellos y alrededor de 
ellos. Sintiendo h presencia Je los espíritus de 
la alegría, cuyas divinas alas le aligeraban el 
ánimo, agregó; 

—Se llanta Miguel. 

Julia avanzó lentamente, con sus ojos azules 
graves, fijos en el extraño. Finalmente le ten¬ 
dió la nano, diciéndole: 

--Gimo está usted, Miguel? 

Un resplandor más potente llenó, la habita¬ 
ción. El arcángel no se encontraba ya entre 
penumbras; éstas parecían haberse retirado para 
concentrarse en el rincón, donde el obispo 
protestante permanecía perdido en sus sueños. 

—¡Gimo está usted, Julia? — respondió). 

CAPITULO VI 

— ;Quc joven tan extraño! -decía Julia, algo 
más tarde, a su marido, el obispo protestante. 

El reverendo Henrv permanecía silencioso: 
meditaba. Si ¡e hablara a su esposa acerca de la 
verdadera naturaleza de su auxiliar; si le hiciera 
conocer la divina esencia de Miguel, ¿que otra 
cosa que adorarlo podría hacer ella, eñ su con¬ 
dición de mujer profundamente religiosa? Se 
trataba de un serio problema para el obispo. 
Por primera vez le ocurría pensar en (pie el 
advenimiento de un arcángel jiodia tener sus 
desventajas. 

En realidad no deseaba que su esposa adorara 
a una persona extraña. 

Había, además, otras dificultades. Como no 
era un homhrc demasiado orgulloso, sabía que 
tenía necesidad de luz más que ninguna otra 
persona. Fe. ciencia, amor... El no debía apro¬ 
ximarse a estas cosas, como su mujer, con va¬ 
cilación v ansiedad, sino con firmeza y segu¬ 
ridad perfectas — fuerte, principalmente, en hi¬ 
giene. Por otra parte, había momentos en que 
sonría el golpe de potencias adversas. Entonces 
solía ponerse de pie. como Josué ante las mu¬ 
rallas d: Jericó. e invocar las tromperas de la 
fe, que no dejaban de asistirlo nunca. Y ése er» 
el momento en que las defensas ciudadanas del 
mal caían ante los instrumentos del misionero 
positivo c innegable. 

Pero una cosa era derrumbar personalmente 
las murallas, v otra cosa muv distinta tener allí 
un arcángel enviado por el Altísimo para hacer¬ 
lo en lugar de él. del obispo protestante, que 
no había nacido para seguir ¡1 nadie. 1.a fe, ta¬ 
ra el. era un acto; era un conjunto de obras; era 
el músculo de su espíritu. Y en aquel instante 
le parecía que su espíritu se sentía mal, por al¬ 
guna razón que él no jmkIí.i ver con claridad. 
El momento en que la batalla termina, no siem¬ 


pre es feliz. Por el contrario, el alistarse v lan¬ 
zarse contra el mal » un acto caro en sí mismo 
para todo espíritu fuerte y de profundas con¬ 
vicciones. 

Estaba fuera de duda que Henrv’ Brougham 
amaba sus convicciones. Gracias a ellas tenía 
una esposa y gracias a elbs había llegado a ser 
obispo protestante. Por lo demás, no quería pen- 
sar en el hecho de que la presencia de Dios en 
la Eucaristía es de menor importancia en el 
cíelo que en la tierra. Y. a su edad, no podía 
venirle la idea de revisar y aprender de nuevo 
sus dogmas. 

Y así, sintiéndose mortal, llegó finalmente 3 
una decisión mortal. Gimo hombre turbado, re-. 
solvió* su turbación con sentido humano. Decidió 
ambas cosas: creer y no creer. En lo íntimo de 
su conciencia no tenía la menor duda de que 
Miguel era un arcángel; poro se propuso no 
creerlo. Y perdonóse a sí mismo por esta deci¬ 
sión. al recordar el mismo consejo del arcán¬ 
gel. “Xo digas a nadie quién soy yo - le ha¬ 
bía aconsejado porque, sencillamente, no 
habrá ni uno que quieta creerlo." 

Poco después, el mismo arcángel había agre¬ 
gado en una forma más práctica aún: “Sería 
presuncióm de parte de un arcángel el querer 
atribuirse supremacía sobre un obispo respecto 
de cuestiones terrenales”. 

Y se determinó a gozar, prescindiendo de to¬ 
da preocupación, de los servicios de su avís¬ 
tente. Miguel era un arcediano raro, incuestio¬ 
nablemente. A sus ojos, resultaba perfecto, en 
la misma forma que su esposa. Julia. ¿Qué 
habría de malo en guardar — romo su esposa 
que, ¿sor el hecho de ser mujer, lo hacía tam¬ 
bién a veces — algún misterio, y mirar un poco 
más lejos? Podía decirse que, en este caso, lo 
mejor era no tenerlo en cuenta. 

En consecuencia, replicó a su mujer, con 
accnros de entusiasmo, en la siguiente forma: 

—El nuevo arcediano es un joven verdade¬ 
ramente amable v ducho como nadie en asun¬ 
tos eclesiásticos v de números. 

—Me alegro mucho de que sea así - afirmó 
Julia, sinceramente. Se alegraba en gracia de 
Henrv; pero sin pensar en ello. Por eso agre¬ 
gó: — ¿Sabes lo que creo, Henry? Creo que es 
un? persona enteramente reservada. 

— ¡Ah! —dijo el obispo Brougham. dubita¬ 
tivamente, recordando su primer encuentro . 
con él 

Julia también lo recordaba, y casi llegó a ru¬ 
borizarse un poco al reconstruir la escena en 
su memoria. Nadie le había dicho jamás, an¬ 
tes de él. al conocerla, simplemente “Julia”. 

—Fue muy extraño — murmuró —. Casi lle¬ 
gué a creer que -ya nos habíamos visto antes. 
r \’o te dijo nada acerca de mí, Henrv; quiero 
decir, antes de que yó llegara- 

--■Que si me dijo algo de ti? Xo, absoluta¬ 
mente nada. — Y agregó con cierra aspcrcz.a. — 
Nunca había oído hablar de ti. 

—Así será - dijo Julia—; pero, de todas ma¬ 
neras. me resultó muy extraño, 

—Ideas que a uno se k ponen — afirmó el 
reverendo. — y después de upa pausa agregó: - 
Fn tpdo caso, él es aquí un desconocido y no 
llego a comprenderlo bien, francamente. 

El obispo protestante miraba hacia la leja¬ 
nía; sus pestañas le velaban la mirada, v sentía 
en su corazón una ansiedad que le resultaba 
inexplicable. 

- ¿Es necesario, amor mío — preguntó con 
una voz que no llegaba a ser ligera —. que tú 
lo comprendas todo? 

—No - contestó Julia, suspiran^. Ya cono¬ 
cía muy bien la pregunta y sabía de memoria 
la respuesta-, N T o es necesario —repitió» hu¬ 
mildemente. 

Pero, a escondidas, contó en sus dedos, como 
una criatura, las cosas que no debía comprender 
jamás: el misterio de b Santísima Trinidad, el 
ciclo v el infierno y el Paraíso y Adán y Eva. 
Nadie podía comprender nunca estas cosas. 
Afortunadamente va habían sido bastante con¬ 
sideradas. hasta el punto de que nadie dudaba 
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de ellas. Y luego, por erra parte, estaba la 
ciencia. ., y la razón, por la cual la pasión, 
como un niño espantado, tenia que huir del 
lecho matrimonial... v ahora, por último, el 
nuevo arcediano. 

—Hay algunas cosas -recomenzó Henry 
Brougham - que están más allá del poder hu¬ 
mano de comprensión. — Y levantándose para 
marcharse, agregó: — Tengo algunos asuntos 
que resolver. ¿Podremos cenar a las siete? 
Dcsixiés me pondré a trabajar. 

Julia movió la cabeza. 

-Oaro que si. - Trabajarás solo? 

No, con el doctor .Miguel —contestó el 
sacerdote. Y no pudo advertir que, al decir 
estas palabras, su corazón se puso a latir ace¬ 
leradamente. 

-¿Podrás volver un poco más temprano que 
de costumbre? - preguntó Julia —. Asi podrías 
ver a Julieta antes de que se acueste. La nma 
se pone muy contenta cada vez que te ve, aun¬ 
que sólo sea un momento. 

—Trataré de regresar ¡o más pronto posi¬ 
ble - dijo brevemente el obispo protestante, 
v se marchó. 

Julia siguió ventada, con las manos caulas 
sobre su falda, ha\ta después de que su esposo 
se hubo marchado. El nuevo arcediano U 
había llamado Julia, v ella lo había llamado 
Miguel. Pero acababa de ponerse en claro que 
su nombre era doctor Miguel. ¡Que tonta era 
ella! 

Y de nuevo todo le pareció enteramente na¬ 
tural. 

Quizá llenrv tenia razón; quizá no era ne¬ 
cesario saber todas las cosas. Quizá lo mis 
importante era justamente sentirse feliz, v espe¬ 
ranzada — sm saber por qué Puede ser. I n 
todo caso, tratárasc de una verdad, o de una 
mentira, aquello proporcionaba un sentimiento 
dulcísimo. 

Julia tenia este sentimiento casi ante tonas las 
cosas. Y ello venia desde tiempo atrás, desde 
cuando era una mima. Para ella era algo asi 
como una lámpara que brillaba iluminando las 
cosas, inclusive las cosas cuyos nombres no se 
podían conocer... 

Miguel también lo tenia; ella estaba segura 
de ello. I'.s decir, el doctor Miguel... 

Sonriendo, se incorporó y fue a ver a la 
pequeña Julieta. 

CAPITULO Vil 

Pero a quien encontró rué a Miguel, que 
estaba de pie. ante la ventana de la alcoba in¬ 
fantil. mirando vagamente a io Icio*. Su oUelto 
cuerpo, oscuro contra la luz, le pareció a Ju¬ 
lia, por un instante, casi como la figura de un 
pájaro, de puntillas, listo para tomar el vuelo*» 
detúvose en el umbral, un poco extrañada. 

— ¿Qué hace usted aquí? -exclamo-. Esta 
es la alcoba de niños... \o creta que usted se 
hallaba en la catedral, junto a monseñor Broug¬ 
ham. 

Miguel respondió amablemente: 

* Su Gracia tuvo la gentileza de invitarme 
para ir con 61 ; pero, después de algunos mo¬ 
mentos de conversación, me sentí fatigado, v 
pense que vo podía venir aquí, a jugar con Ju¬ 
lieta. Y al decir estas palabras sonreía como 
un niño que da una explicación. 

Ella al principio no supo qué responder; pe¬ 
ro luego dijo: _ 

—Sin embargo... Creo que... Claro esta 
que si usted estaba fatigado... pero... ¿ingar 
con Julieta? - Y como no podía dejar de son¬ 
reír volvió su rostro a otro lado, diciendo en 
voz. baja: “¡Qué divertido!” Y pensando que 
su esposo se había quedado solo, empezó a 
reír. Luego exclamó, con la sonrisa en el ros- 
- tro: - Realmente esto me parece absurdo. 

Pronto pudo ponerse seria otra vez y, mi¬ 
rándolo curiosamente, dijo: 

— ¿Pero que va a decir mi marido? 

El arcángel miraba apenado, v admitió: 

— Parecía un poco dcccpcionavlo de mí. El 


hubiera querido, según me .lió a entender, que 
vo fuera una persona algo más sena. 

-¿Y no lo es usted, acaso? - exclamó Julia, 
severamente. 

—Creo que no lo sov — dijo Misruci con toda 
sencillez, y luego continuó -: Antaño el juego 
v el canto formaban siempre pane de mis de¬ 
beres. En Jerusalcn los niños solían jugar con 
muñecas de yeso y juguetes de marfil y asta 
Claro que usted no vivió en Florencia, durante 
el siglo XV, ni siquiera en Francia, durante el 
reinado del Gran Cardenal; por eso su conoci¬ 
miento de los clérigos es ¡imitado. Sin embar¬ 
go. tiene usted razón: siendo, como sov . un 
arcediano, no debería ocuparme de estas cosas. 
Me encontraba pensando en C'ta circunstancia 
cuando llegó usted. ¿Cómo pude haber cometi¬ 
do tal faltar 

Julia sobresaltóse al oír estas palabra*, que 
le resultaban sombrías v de dura critica; sin 
embargo, contestó en el mismo tono de voz,. 

—Quizá no sea demasiado tarde aun para 
rectificarse. Si usted quiere, puedo hablar con 
mi marido... 

Miguel se puso a pensar silenciosamente unos 
segundos. Por último acercóse a ella v, mirán¬ 
dola intensamente con una expresión pensativa, 
le dijo: 

- No, no le hable usted nada al respecto. 

Ella experimentó al mismo tiempo un senti¬ 
miento de alivio cuya intensidad no dejo de 
sorprenderla. Con el objeto de disimular su 
confusión, replicó apresuradamente: 

—Habríamos tenido mucha pena de perderlo, 
es decir, la Iglesia V mi marido, el obispo. 

—Su marido — dijo el gravemente, interrum¬ 
piéndola - ha emprendido un» obra importante. 
Desea construir una catedral de una altura sin 
precedentes. N'n dudo de que ese edificio dará 
a la Iglesia un ímpetu poderoso en este país. Es 
un hombre hábil; por eso lia podido compren¬ 
der que la fuerza de la Iglesia radica en el 

Se detuvo v miró a su alrededor toda la al¬ 
coba infantil, por cuyos rincones había muñe¬ 
cas v conejos hechos de algodón y lino, que 
lo miraban con mil expresiones diferentes. Lue¬ 
go exclamó: 

—Si yo tuviera un litigar como este no que¬ 
rría abandonarlo jamás. 

—Mientras siga usted con nosotros — dijo 
Julia anhelante - debe considerar este hogar 
como s¡ fuera el suyo. 

—Gracias — repuso el arcángel. 

—¿Y dónde vive usted? - preguntó ella des¬ 
pués de una pausa —. ¿De dónde viene? 

Miguel contestó sin pensar: 

-.Mi hogar es el cielo. - Luego, rectificán¬ 
dose. agregó: Claro está, esa es una manera 
de hablar, ¡-implcmenre. 

- Así es - aceptó ella. 

—Vengo de una especie de escuela - dqo 
Miguel, V sus pupilas dilatáronse por un ins¬ 
tante; ante ellas se agitaba una luz de alas an- 
íjclicas v escuchó en su corazón el acento 
una alegría celestial. Así pudo apenas excia- 
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mar: 

—¡Ah! 

— ¿Entonces es usted huérfano? 

—Dios es mi padre v mi madre. 

“Lo que quiere decir — pensó Julia —, es que 
viene de un asilo de huérfanos. ¡Pobrccito. 

Y dijo, ya en voz alta, con la mayor dulzura 
posible: 

—Dios es padre v madre de todo lo que existe. 

Ella creía haber dicho algo halagador, pero 
advirtió que él la miraba sorprendido, sonrien¬ 
do. como si sus tristes pensamientos se hubieran 
desvanecido. 

-Probablemente es padre v madre de usted; 
pero usted no se parece a El. Confiese que no 
siente usted como Dios, de ninguna manera. 

Julia no supo si ponerse colérica o reír de 
buena gana. Al fin dijo con una sonrisa am¬ 
bigua: , , i 

-Muy bien. Entone s, ¿a qfcicn me parezco? 

-Pequeño ser mortal - contestó Mvguel ( 
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usted vivirá un poco más que un saltamontes; 
pero no tanto como una tortuga. Sabiendo que 
es usted mortal, vive llena de anhelos y desea 
tener todas las experiencias, sin fin. 

— ¿V eso no es natural? 

— ¿Cuál es su anhelo, hija mía? —preguntó 
e arcángel -. ¿La alegría? Aquí la tiene a su 
alrededor. Extienda sus brazos para recibirla; 
pero no crea que le viene desde el cielo. 

' c°n toda su elegancia y belleza avanzó un 
paso hacia ella. 

Julia retrocedió rápidamente, y dijo: 

—Creo que viene allí Julieta. 

Pero la niña no regresaba aún. Y Julia no en¬ 
contró ninguna razón para abandonar la aleó¬ 
la infantil, Quedándose, pues, allí, observó 
nerviosamente. 


-No sé si lo que deseo es alegría... Pudiera 
ser también que sea deber que cumplir... 

| -El deber v la alegría constituyen una misma 
¡ cosa —sentenció .Miguel; ¡>ero luego se recti¬ 
fico: — Mejor dicho, deberían constituir una 
misma cosa. Sin embargo, el hombre ha hecho 
SU vos d eneres que no estaban destinados a él. 

nombre fué creado para el amor y el 
regocijo Y si quiere usted, consulte con el 
segundo capítulo del Génesis. Para nada tenía 
que diferenciar el bien del mal. Esto está en el 
capitulo tercero, que relata la caída del hom¬ 
bre. - Hizo una pausa, mirando olímpicamente, 
v allego; ~ En la mañana del mundo, cuando 
el alba permanecía aún sobre el Paraíso, c| 
hombre fué creado a fin de que hubiera alguien 
para gozar de ese jardín. Con el objeto de"' que 
pudí n apreciar la belleza, diósele un espíri¬ 
tu; v con ello recibió la palabra, puesto que 
sin ella es imposible comprender algunas abs¬ 
tracciones, como la del espíritu, por ejemplo, 
tsto luc un error; pero no veo la manera en 
que habría podido ser evitado. Por aquellos 


días, las alas de los ángeles movíanse lenta y 
graciosamente en el aire, poblado también de 
pájaros' en vuelo y flores exquisitas. Todo era 
belleza, todo era paz. Y el hombre podía go¬ 
zar perfectamente de esta paz y esta belleza. 
Era corno un niño inocente, y su único deber 
consistía en vivir y dar gracias a Dios; todo lo 
cual no venía a ser más que alegría y movi¬ 
miento natural. En verdad, el hombre estaba 
sólo un poco más bajo que los ángeles, cuyos 
coros podía oír perfectamente en la altura; 
hecho de tierra más que de aire, no podía vo¬ 
lar, pero en cambio, a falta de alas, recibió la 
virtud de poder experimentar sensaciones des¬ 
conocidas para los hijos de la luz. 

Hizo una pausa a fin de recordar en silen¬ 
cio la paz del Paraíso, la gloria del Edén. Al 
fin prosiguió, después de lanzar un suspiro; 

—Aquella luz que caía sobre la tierra era 
como la que ve usted algunas mañanas de pri¬ 
mavera, cuando todas las flores se abren para 
exhalar sus perfumes v cuando la hierba está 
tierna y verde. Los pájaros cantaban v se lla¬ 
maban unos a otros, haciendo lo que íes venía 
en gana. El hombre vivía sin mujer, en felici¬ 
dad perfecta; comprendía la voz del infinito y 
de la eternidad; puesto que todo era Uno, no 
podía ver ningún fin. ni abrigar ningún temor. 

"Luego vino la caída, que ya conoce usted, 
por la Biblia. El hombre comió el fruto del 
árbol del bien y del mal. 

se acabó el Edén cuando el hombre supo 
que había mal en el mundo. -Dónde está ahora 
el Paraíso? Está usted lejos del Edén, hija mía, 
aunque no dudo de que viva cerca del cielo. 
¡Que poco_ piensa usted en la felicidad! ¡Sólo 
en sus sueños, cuando recuerda el Paraíso! 

Esto va no tiene remedio. Yo mismo, que, se¬ 
gún la voluntad de Dios, debo ayudarle a cum¬ 
plir sus deberes y ayudar a su marido en la 


edificación de su iglesia y en la prorección de 
los hogares, sienro el corazón apesadumbrado 
cuando recuerdo la mañana del mundo y la luz 
que iluminaba al Paraíso. 

’ ? En realidad, quisiera mejor proporcionarle 
alegría, ayudarle a encontrar otra vez el Pa- 

_Julia permanecía como en éxtasis, con los 
oíos cerrados. Apenas podía escuchar lo que le 
decía; su oídos sentíanse hechizados con Jas 
palabras v los acentos de dulzura divina; su 
mente flotaba por encima de las colinas más 
fragantes; su alma, exaltada por una voz an¬ 
gélica. le inflamaba cada vez más el pecho, de 
modo que apenas podía respirar. 

Súbitamente sintió sobre su boca un beso de 
dulzura y vigor extraordinarios. 

-¡Oh! - exclamó y, retrocediendo, abrió los 
ojos asustados. 

En realidad, apenas tuvo tiempo para ver 
que Miguel desaparecía por la puerta. Enton- 
- ccs permaneció de pie. junto al lecho de s u 
hija, y puso la mano en su rostro, que ardía 
con un fuego extraño. Sus pensamientos em¬ 
pezaron a reunirse lentamente v ella pasó, en 
la misma forma, del asombro a la consternación. 
El fuego manteníase adherido a su rostro, 
como un rubor mortal. Con el extremo de sus 
dedos se tocó ligeramente los labios. 

-¿Qué ha sucedido? - exclamó en voz alta. 

Pero se hallaba incapaz de sentir indignación, 
a pesar de que lo deseaba. Finalmente, sonrien¬ 
do, con un aire de matrona, dijo: “¡Es como 
una criatura!... Pero tiene que guardarse muv 
bien de volver a la alcoba de Julieta ..” 

CAPITULO VIII 

Julieta regresó del parque a su casa con las 
mejillas rojas. ^ a tenía un nuevo aniiguito y es¬ 
taba gozosa recordando sus aventuras con él. 
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que ella, y todo redondito como una manzana. Sus 
s lo llevaban lejos, por el gimnasio, y lo traían veloz- 


Era más pequeño que 

macizas picrnecitas lo L--—-_ 

mente al lado de su alma, en cuyo seno hundía su rostro. Este nmo |»c- 
queño, redondo y dichoso, respondía al nombre de Johnson. Julieta 
ignoraba si su amiguito tenia o no otros nombres, de modo que 
siempre lo llamaría Johnson. 

- Le presté mis patines — dijo la niña — y él se cayó gritando. Se 
puso de pie v volvióse a caer, otra vez gritando... Yo también nve 
caigo, pero no grito... Gritan solamente los niños pequeñitos... Ma¬ 
má, ¿puedo ayudarte a peinar tu cabellera? 

Tomando con la mano el cepillo lo levantó lentamente y, con cui¬ 
dado infinito, empezó a pasarlo por sobre la dorada cabellera de su 
madre. De pronto preguntó: 

— ¿Qué harías si yo me marchara, mamá? 

—No lo sé, hija mía - dijo Julia, escondiendo derrás de una sonrisa 
amable la súbita angustia de su pensamiento. 

—Yo sé lo que barias — dijo la pequeña, muy seriamente. Y, recur- 
dandu los cuentos que su ama solía leerle por la noche, exclamó: — Llo¬ 
rarías, gimiendo. . 

—Eso es justamente lo que haría — acepto Julia, y trato de nacerlo* 
tan bien como podía, para ver cómo le resultaba-. ¡Ay-ay-ay! -gi¬ 
mió—. ¡Ay!... ¡Ay!... ¡Ay!... 

Julieta dejó el cepillo y prendióse a su madre, rogándole: 

—No hagas así, mamá... No, no... No me iré nunca, nunca. 

—Entunces, muy bien, si me lo prometes. 

—Te lo prometo. 

Y miró a su madre, con el temor de haberle herido «1 corazón. 

Julia la atrajo hacia su pecho, dicicndole: 

—Ahora ya no lloraré más. — Y agregó riendo: — ¿Qué clase de niñito 
es ci que acabas de conocer?... 

Pero al pronunciar estas palabras de alegría, sintió en su alma un 
imprevisto terror: “Supongamos que algo estuviera por ocurrirlc, a 
ella, a Julieta. El amor es algo terrible; se apodera ran ávidamente del 
corazón humano. Y en él no hay nada eterno. La muerte acaba también 
con el amor y todo pasa dejando lágrimas y gemidos verdaderos. Para 
ser fuerte, ¿no se debe tratar de vivir sin amor? ¿No debía enseñarle 
estas verdades a Julieta?... ¿Su deber no era ése, acaso?" Su deber... 

Julia recordó las palabras de Miguel y aproximó la dorada cabecita 
de su hija a la suya, diciendo, casi desafiadoramente: 

—.Mi deber es amarte. 

- Si - contestó Julieta con gran satisfacción, y agregó a toda pnsa - 
Ahora dime todo lo que hiciste en el día. 

—No; primero tienes que decírmelo tú. Hasta ahora sólo has dicho 
que te caíste. 

—Bien — dijo la niña, reflexionando —. Es cieno, me caí. — Y abriendo 
ampliamente los ojos, continuó: — Poner estaba allí. Cuando grité vino 
v me hizo unos cariños. Yo le di un abrazo y él se fue corriendo. 

Julia movía la cabeza escuchando el relato. 

—Este suele ocurrirlc a cualquiera — dijo pero creo que no debes 
gritar cuando te caes. 

—Sí — contestó Julieta pero sólo fué un grito muy pequentto - y 
agregó —: Yo jugaba con Johnson, y Johnson jugaba conmigo. 

-¿Y qué hizo Poner, queridita? 

-Jugaba también; pero no quería quererme. Jugaba a las batallas, v a 
correr a caballo y se iba muv lejos . Mamá, ¿crees que* Poner no me 
quiere? — Y' los labios de la criatura temblaban. 

-Quizá sea eso lo mejor — dijo Julia, pero luego sintióse apenada de 
haberlo dicho, y continuó —: Los niñiros son asi. Les gusta jugar a su 
artera. 

-Johnson no es asi - dijo la niña él me abraza a cada paso. 

-Pero - observó Julia seriahicnte . no todo pueden ser abrazos so- 
Jamtnte. 

—Es algo, de todos modos — replicó Julieta. Y miró a su madre con un 
aire de persona mavor. Después agregó—: Quieres que te ayude a ves¬ 
tirte para esta noche, mamá? - . 

Las dos juntas buscaron un vestido dorado con una hebilla semejando 
una hoja rosada; cavó sobre los hombros estrechos de Julia como una 
cascada de luz: La niña miraba a su madre con ojo observador: 

— ¿Tendré un vestido como éste cuando sea mayor? 

-Sí, querida... Espero que sea así. 

—¿Irás vestida así a la calle? 

—No; tenemos un invitado para comer. 

—¿Quién? 

—El doctor Miguel. 

Julieta palmeó akgremente, exclamando: , 

-¿Podré verlo yo, mamá? ¿Me dirá “buenas noches ? ¿Vendrá a 
besarme en mi lecho?... Yo quisiera que venga y me bese en mi lecho. 

Quería que alguien le dijera “buenas noches”. En una ocasión había 
hecho una escena porque exigía que el plomero, que estaba trabajando 
en su casa, acudiera a decirle “buenas noches”, y su padre no quiso darle 
el gusto. Al verse privada de las atenciones del plomero, lloro hasta 
quedarse dormida. . , , ... . 

En tales ocasiones, Julia sentia una aguda ansiedad por su hija. ¿Que 
sería de ella cuando creciera? Y se imaginaba para la criatura una vida 
llena de pena v desesperación. Entonces solía hablarle seriamente 
acerca de cosas tales como el servicio a los demas y el renunciamiento 
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de uno mismo. Julieta la escuchaba con un aire tierno y solícito Al día 
siguiente volvía a casa sin su muñeca, porque la había regalado a una 
nina, en el parque. 

—Era pobre y desdichada y yo le di un beso. 

Entonces la madre poníase más inquieta que nunca. Para Julieta la 
L , .~J! r Li am °íi’ V e ‘ am ° r 1 ra abrazar >' be ^ ir - nada más. -Quién había 
ea \ C - n “ La inquietud de Julia llegaba a veces 

al espanto. Ella sabia también amar en lo profundo de su corazón; pero 
parque^ tan « encr osa... ; plomeros,.., niñitas pobres en el 

Claro está que ese amor era del todo inocente. Pero, por lo mismo, 
e«e sueno de un mundo donde las gentes se amaran y se besaran tenía 
que terminar; ella tenía que terminarlo. 

El padre se habría puesto muv triste si hubiese pensado en estas cosas. 
Pero estaba en la imposibilidad de hacer tal cosa. Creía que un niño 
pertenece al reino de Dios durante toda su infancia; lo importante es en¬ 
senarle el catecismo. Este pequeño racimo de curiosidad y de anhelos 
pertenecería a Dios mientras pamianeciera “técnicamente” en la inocen- 
cia. La criatura podía heredar de sus padres una nariz y un ojo; pero 
sobre todo, tema que ser simple, serena, y preocuparse de seguir siéndolo.’ 
La palabra pura en los labios del obispo protestante quería decir lilial 
o mima. Podía haber agregado: Pura como los pensamientos de mi es¬ 
posa. y habría expresado la misma cosa. 

Desde San Timoteo volvió a su hogar, frunciendo el entrecejo v pre¬ 
ocupado por algo extraño. ' 

ciéndoí £ 3 £$¡ 

S ’ n quererio - Y quedóse extrañada de oírse a si 
R Jñ i cmbarií0 1 ' en cs f momento no podía haher dicho otra cosa. 
Ruborizándose por lo que le ocurría permaneció en silencio 
-lüen dqo el obispo, suspirando-. Yo le había dicho va que vi- 
]!V a / ceiftr con nosotros; de tal manera que. a lo mejor, regresará, 
t,enC qUC hacer lo P° sible P° p ‘'"o impacientarse, 
cído va verdaderamente reservado... como creo habértelo indi- 

ñ : ^ na< R ? “u'' 0 -! ulia C< ’ n un aire estúpido, y se puso a reír. 

I I obispo Brougham la miro sorprendido. 

—¿Tu no lo crees así? — interrogó. 

S1 i? T° ? Q u,za -~ Y h3cía esfuerzos desesperados para re¬ 
cuperarse —. Estaba pensando en otra cosa 

las acnreí ““** irritable ‘ No lc ataban en manera alguna 

Jas gentes que desaparecen como por encanto 

dote 6 X!^ qUe I T ff3S UD P 0 *- 0 más * atentíón 3 lo que estoy dicién- 

S,«r¿mefd e »Sríf6. C °" a “ , " d ° V ° dfc¡í “ W ‘ •*> 

—;Es verdad... es verdad!... Sí. 

El obispo exclamaba va: 

_ ¡Oh!. Bien. bien.. ¡Oh! 

* a ” mbr °- ' ’f Kad - q “ tec ™ dia 

■,~^ ndg CSt “. V ° P> l«rdí de viste en J a catedral. - Y am™ 

ÍISdarTdILTdí' ^ d ' d “ ta " * J““~ »"«* * se 


CAPITULO IX 

< : dif,ciode . Sa P 'Tünoteo se levantaba sobre una coli¬ 
na, bajo un ac ó invernal, desde donde han partido los vi-mos 

SUf del , océano - Arriba,* en los caminos del aire las 
vS,í^ JS atravesaban la ciudad, viniendo desde el Este ^ las 
yeta brillar bajo el sol, blanquecinas al fondo de las bandadas de rulo, 
m. s que no se cansaban de dar vueltas, lanzando reflejos de plata sobre 
oue ™ ? a ' Per ° a 5 C3SaS dc , aba '° * ha!!ab =m en la «Síbn,; uní Lmb£ 

W fSXT&Z.* díll “' d °" dl *• “ **<> con- 

confusión, San Timoteo conservaba su '° dc ”. ta 

carillón v Í?""" g YT ba " ,as ? an,panas de San Timoteo, tocábase el 

,,,a i 137 c " ]( 1 corazones; una luz que no pertenecía a esta fJEfJFí 
este mundo. En asientos bien provistos de cojines. Biblias salmodia* 
laTmadres ¿TS™" pe I rn, - anecía cn sus í*nw. micntras’los padres y 

!>“ ho^tadTc^Tií r ™ >w “ d °><»p-hi¿ 
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F\ obispo protéstame di,o su sermón. Reverendo pcw 
tiempo hombre práctico, llevó a los miembros de su grey 

ssür te í¿si 0 ="^ - r - -— s 

acto de divina comunión. , ._ c , . „ 

"Nuestros tiempos - dijo el obispo - tienen sus mártires. El hecht 
de que no haya necesidad de mártires de la fe, significa. pMWMJ 
S triunfo de la fe. Ahora, gracias a Dios, ningún hombre se v C llamado 
a morir en mimbre de su fe. Actualmente tenemos que l.bw otras ha 
tallas, v tenemos que admirar otros mártires, batanas trata ahora dc«fio- 
tarnos a abandonar nuestro trabajo. Los demonios acuden «dorna*» 
de flores v tratan de hacernos olvidar nuestros hábitos de sobriedad, 
nuestros instrumentos de labor, para llevamos a los terrenos de los pla¬ 
ceres de la carne, la ociosidad v el pecado. 

"En la actualidad, en esta estación del ano, se anima e “ ™^ tr 
corazones un poderoso espíritu para oponemos al mal. Se ° el 

piritu cristiano; de ese espíritu que salvara el hogar v U 
acabará con las enseñanzas inmorales del paganismo eontemporaneo 
La estrella de Belén, la estrella de Navidad, brilla con su purísima luz 
en el cielo v fortalece con su santidad nuestros corazones. 

-Hagamos, pues, nuestro, en esta estación, aquel magnifico, «loto 
V amplio espíritu, cuyo lema viene a ser: Paz en la «erra y buena 
luntad en el corazón del hombre.” 

En medio de este sermón, el profesor \\ uthendge. cuyos libros es¬ 
colares sobre ritos, purificaciones v festivales nadie había leído, púsose 
de pie y se marchó a su casa, con la intención de leer, al día siguiente, 
en su clase de la Universidad, esta composición; . , , 

“Cuando Gügamich, rev del Ercch, conquisto la ciudad de Akad, los 
festivales de los dioses de Akadián siguieron celebrándose, con esta 
diferencia: se celebraron en nombre de la deidad tutelar de Lrech. 
Vencida en la batalla, la antigua ciudad perdió sus dioses, que fueron 
adoptados por los conquistadores, e incorporados a su partenon, en 
medio de las fiestas y ceremonias correspondientes. 

Su partida de! templo no turbó en nada a la brillante congregación 
do San Timoteo, cuyos miembros, ante la luz sagrada, contempláronse 
mutuamente en forma de compañías petroleras, concesiones mineras, 
molinos, fábricas v compañías de seguros. 

Pero Julia permanecía inmóvil, a solas con sus pensamienros. tai un 
momento dado cerró los ojos y, como su mando era el que estaba ha¬ 
blando, respondió mentalmente, mitad para contradecirlo y mitad para 

contradecirse a sí misma: .... , i -_ 

“Querido mío... ¿Y qué hacían los hombres antes de que luciera la 
estrella de Navidad? ¿No eran felices en ninguna parte? ¿Todo era 
pecado? Fs de suponerlo. Sin pecado, realmente, no puede haber perdón 
ni salvación. ¿No gozaban acaso de la felicidad que estas ensalzando, 
nuestra felicidad? Aquel pueblo tuvo que ser enteramente pecador..^ 
adornado de flores, como tú dices. ¿Y las gentes se besaban unas a 
otras...; de pronto, quiero decir, y sin pedirse permiso. ¿A la manera.. 
a la manera que él me besó 5 Sí, me beso; pero sin que yo le dijera 
que me besara. Lo hizo con toda sencillez v rápidamente... \ aquello 
fué como el fuego y el hielo... Algo extraño paso en mi corazón... 

El coro cantó: 

En un pesebre de Belén 

ha nacido el niño Dios ■■ 

La congregación púsose de rodillas y el reverendo Brougham rezó: 
“Eleva nuestros corazones. Señor, y atrae hacia ti nuestros pensa¬ 
mientos en este momento, a fin de que podamos exaltar tu*sanus.nio 
nombre entre todas las naciones del globo. Aléjanos de los malos pen¬ 
samientos sensuales y envíanos el espíritu que mega os goces de‘a car¬ 
ne; el espíritu que erigió un gran país, a manera del ultimo monumen¬ 
to a tu gloria, para siempre jamás.,Amén.” 

Y Julia, va arrodillada, continuo; 

“El espíritu pascual pondrá fin al paganismo. Tendremos un arbol 
de Navidad para Julieta, con sus luces rojas y azules, y la nina re¬ 
partirá los presentes. Uno para la cocinera, otro para mi. otro para 
Miguel . Querido mío. si no te besaron nunca, de pronto, sin pe- 
dirre permiso, ¿cómo puedes saber de eso? Pero si te hubiesen besado 
así, y lo supieras, en ese caso, podrías decirme lo que un hombre 

piensa... después.El nunca me habla de ello. Yo quiera saberlo. 

Una siempre quiere saber todo, v después no sabe nada. 

“;Dcbo avergonzarme o indignarme? Pero el parece haberse olv idado 
ya de todo. Nunca *me dijo nada de ello las veces que nos hemos v isto 
después de aquel día. Quizá realmente no sucedió nunca. ¿Que suce¬ 
dería si yo pensara que no ocurno |amas? 

“A lo mejor esto sería lo más sensato. 

“Entonces, bien: no me besó nunca, de ninguna manera. 

“¿Querrá besarme otra vez? ¿No se atreverá a hacerlo de nuevo. 

Creo que no, ciertamente. ... , , , ._• i_ 

“Porque lo que hemos hecho, no deberíamos haberlo hecho; y lo 
que deberíamos hacer, no lo hacemos. Esto no esta bien de ninguna 

^FuT* seguía de rodillas; pero su mirada vagaba buscando a - vl 'gueL 
H extraño*joven, de ondulada cabellera v magnífico resplandor, no 
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. El arcediano era in 


aparecía por ningún 
visible. 

Pero de pronto apareció; lili estaba, de pie, 
apoyado ligeramente en la baranda del airar, 
escuchando el servicio religioso. Ya lo había 
oído muchas veces; sin embargo, no dejaba 
nunca de impresionarlo. Recordaba que, hacía 
tiempo, hubo un organista magistral en Wc¡- 
niar. Su música era realmente celestial. “Este 
obispo - pensó — no es muy elocuente, pero 
es sonoro. ¡Cuanta energía hay ahora en e! 
mundo. ¡Cuanta fuerza! Tenemos que diri- 
. girla por canales apropiados, porque, de otra 
1 manera, se producirán grandes cambios en el 
i cielo. 

„ Y 1 SC P u S ° 3 r<;fl . c *¡onar en los cambios del 
pasado: A] principio, los ángeles tenían la 
, costumbre de ir y venir entre el ciclo y la 
r,e 'ra, subiendo y bajando por la escalera de 
, Jacob con sus alas plegadas y sus expresiones 
de dulzura; siglos mas tarde vino la esclavitud 
en Egipto, la huida a .través del desierto, la 
guerra sus fin, el tnunfo pasajero de Judea”. 

Kecordo la destrucción del templo por los 
| romanos y los anos importantísimos que siguie- 
entre los mártires y los ermitaños de la 
I cbaida. 1 or aquel entonces ningún ángel po¬ 
día alelarse de las arenas y los desiertos, donde 
luchaban los cristianos contra las fieras Re¬ 
memoraba la forma en que el cielo empezó a 
llenarse de mártires, algunos de ellos sin ca- 
beza osin manos o sin pies; algunos atravesados 
de i lechas, otros quemados o lapidados; recor¬ 
dó la triunfal entrada en Roma, a la cabeza de 
' Constantino, los años marciales de las cruzadas, 
los tiempos excuantes de la caza de brujos; 
recordó la forma como el ciclo tembló el día 
en que Danvm vmo al mundo, y la manera 
como l os auge « cantaban el día del nacimiento 
de Canon W iJberforce. Ahora se iniciaba una 
nueva época en el mundo; una época agitada 
profundamente por el efecto de terribles fuer- 
zas, de descubrimientos e invenciones. I.ns 
hombres iban por los espacios, enviaban sus 
toces a través de los mares, dividían lo indi¬ 
visible v penetraban lo impenetrable. Audaces, 
optimistas e infatigables, los descendientes de 
Adan podían, incluso, olvidarse de Dios com¬ 
pletamente y levantar sus torres altísimas, como 
a P ara honrarse a sí mismos. 

d *i 0 Miguel — , esto no puede seguir 
¡eir - \ apegó firmemente: - Ha llegado el 
mwnenro de que los ángeles cumplan su deber". 

Sin embargo, un peso descomunal parecía 
caer su * “Peídas, entristeciendo su cora¬ 
ron: Salvaré los hogares de esta diócesis", 
dijo; pero sintióse oprimido. Pensó en su nuevo 
jdoiamiento, que consistía en una pequeña ha¬ 
bitación, con un lecho, un escritorio, una mesa 
y una silla. “No permaneceré allí mucho tiem- 
» , murmuro para consolarse. Después pensó 
:n Julieta y suspiró: “Quizá Dios quiera en¬ 
riarme uno de esos liados querubines para que 
nc haga compañía”. 

Pero luego comprendió que tal hecho podría 
a usar molestias al obispo. 

El reverendo Henrv Brougham bajó del púl- 
>ito con sus hábitos episcopales y acercándose 
J arcángel preguntó: 

—¿Ee pareció bien el sermón? 

—Espléndido - repuso Migue). 
s^mo? qUe> S ° brC todo * fué oportuno, ¿no 

Pero .Miguel notó que <1 pensamiento del 
bispo estaba ausente; como si la inducción 
el problema no se hallara en la catedral, sino 
n otro sitio; v. poco después, rehuyendo a 
>s miembros de la congregación que trataban 
e agruparse a su alrededor para felicitarlo, 
■rigióse apresuradamente a su casa. Una vez 
Ji, preguntó a su esposa, aparentando un 
re distraído: 

-tQué re pareció, amor mío, lo que diie 
ra mañana? 

La esposa no contestó con palabras, sino 
le, haciendo un ademán con la mano, iu in¬ 


vitó para que se sentase a s u lado. Después 
pregunto a su vez: 

-Quisiera saber algo de tu persona. ;E«ás 
muy ocupado en estos días? 

Pero el obispo siguió en pie, con las manos 
cargadas de papeles y con ana expresión de 
desengaño en el rostro. 

-Como siempre, querida -contestó con el 
mismo tono de cortesía habitual-. Negocios 
arreglos, entrevistas... ¿Ocurre algo malo? Me 
pareces un poco preocupada. 

dc í? aba .decir: ‘‘Sí.,. Me encuentro so¬ 
la . Deseaba gritarle: “Estoy aterrorizada. Hen- 
ry... \ lo peor es que no sé lo que me ate¬ 
rroriza... po r lo menos no estoy segura 
^te-ayudanne a no caer, por lo menos un 

rnmnroK deCÍr 650 era . ¡^posible. Al mirarlo 
comprobó que eso era imposible. En el no ha- 
dispuesto a comprender 
su soledad ni a acudir en su avuda. Su marido 
la amaba, ciertamente, y allí estaba de pie 
fueree y alto, mirándola afectuosamente; pero 
en ese instante, como siempre, no vió en ella 
mas que lo que quiso ver. Y si ella l c hubiese 
dicho que cstal» sola, el tampoco lo habría 
comprendido; no habría hecho más que mi¬ 
rarla como se mira a un niño, y decirle sim- 
plemcntc: No grites, amor mío; no grites; 
pero si eso que te espanta no es nada, nada 
renas n,a '^ S " iayores no “ rustan por ton- 
Estaba tan seguro de sí mismo v de sus 
15“?’ que u ' ™ cerebro perfectamente ajus¬ 
tado, no había lugar para la duda. En cambio, 
ella no se renca nunca segura. ¿Cómo habría 
^d d°, entone^ decirte: “Eitoy sola v espanta- 
e9 uc habria podido rcijsondcrle él» 

mlnre er ^ arn ° r Y lue *<N Probable¬ 

mente: Estoy muy ocupado...” 

-Supongo -declaró ella, por decir algo - 
que sera porque pienso mucho en lo que le 
sucede a Julieta estos días. N 

— ;Ah! —exclamó el obispo tranquilizándose. 

7¿í>SÍ? mia ’ ¿qué 0!:urrc con J u,ieta? 

-No -contestó Julia, sonriendo dulcemen¬ 
te m nina esta muy bien de salud; pero cre¬ 
ce demasiado aprisa Henrv. A veces pienso 
en todo lo que le falta aprender, todo lo que 
debemos ensenarle. Y yo no sé, francamente, 
si podre hacerlo como es debido. 

Pero si para ello hay profesores —dijo el 
obispo -, cuya obligación es saber de todo. 
Julieta esta creciendo en la .misma forma que 
cualquier otra niña. ¿Qué puede ocurrirle 5 
ivada. s 

Julia suspiro, preguntando de nuevo: 

sc £uro de ello? — y agregó luego, 
débilmente: — A veces ocurren cosas can ex¬ 
trañas... 

-No te preocupes, querida... Ya nos ocu¬ 
paremos de la educación de Julieta a su debido 

habitaciones' 0 ^ Sacerdotc ’ v cncj:n 'nós l : a sus 

i ^ C j° a i liegar 3 ,a P uert » se detuvo v volvió 
al lado de su esposa, para preguntarle, con un 
poco de melancolía: 

-No me dijiste que te pareció mi sermón. 

Julia se puso de pie, sobresaltada, para decir: 

-Si, es verdad, no te lo he manifestado. Fué 
muv interesante, querido... Me pareció muy 
interesante, querido... Me pareció muv inte¬ 
resante.. No podías haber elegido mejor te¬ 
ma que el de Navidad... 


CAPITULO X 


Jorge Germán Wurhcridge, profesor uni¬ 
versitario de lenguas semíticas, permanecía 
dormido en su lecho sin almohada. Sus manos 
yacían cruzadas sobre su pecho, al pie de su 
corta barba blanca, v su rostro veíase casi ilu¬ 
minado- por las primeras luces de la aurora. 
Asi, dormido, parecía sonreír asemejándose a 
uno de aquellos buenos santos que tan bien di- 
bulaban los pintores florentinos El ruido <k 


una carreta que rodaba por las piedras de la 
calle vino a despertarlo. Abriendo los ojos, ex¬ 
clamo: “¡Aquí tenemos va un nuevo día!” Y 
luego volvió a cerrar los ojos fuertemente, 
esperando seguir así en la contemplación de 
los sueños que acababan de divertirlo tanto. 
Pero al cabo de un instante dijo: “No Ya 
desaparecieron. ¡Levantémonos!” 

Con la lentitud de la vejez bajó de! lecho y 
empezó a preparar el desayuno. 

Al tomar su taza de café, revisaba, como era 
su costumbre, el diario de la mañana. Y, como 
siempre, su rostro iba poniéndose cada vez 
mas pensativo v triste: “Esto no cambia nun¬ 
ca - murmuro —. Yo también podría escribir las 
noticias ctcl día. ] odo hombre trata de arre¬ 
batarle el pan a su semejante..:. Alrededor de 
esta cuestión giran las noticias del día... ¿Pnr 
que tengo yo que avergonzarme todos los días 
a causa de esto?” 

Y prosiguiendo el vistazo de las páginas, en¬ 
contró la siguiente nota: 

“En .Atenas, una mujer conocida por el nom¬ 
bre de Tamara tue acusada de haber asesinado 
a ocho hombres, a quienes convirtió a] cristia- 
niMiio. Después confesó sus asesinatos con cán¬ 
dida alegría; para estar segura de que ellos no 
pudieran retractarse v de que ganaran su sal- ' 
vacion eterna, admitió que había matado a sus 
convertidos inmediatamente después de su bau¬ 
tismo. 

Cuando la policía llegó a la habitación de la 
muchacha, encontró a esta rezando. Entonces, 
con toda reverencia, los guardianes del orden 
esperaron que terminara su oración y luego la 
oyeron declarar que había cometido el acto en 
. P'vna seguridad de que así, en gracia cris- 
tiana, aseguraba a las victimas la gloria-eterna 
de Dios.” 

Poniendo de lado su taza, el profesor Wuthe- 
ridge, exclamo- “Es posible que esta mujer 
• X a * ldo “ na santa V que merezca canoniza¬ 
ción. Uno debe reconocer la sublimidad de sus 
intenciones, que al ser puestas en practica, me¬ 
recieron la condenación de la policía 

V cua, }do se piensa en esto, cabe preguntar¬ 
se: ¿a cuantos santos se Ies permitiría la prác¬ 
tica de su martirologio en nuestros días? Las 
confesiones de cualquier otro agustino serían 
censuradas por la Iglesia; pero ello haría la 
fortuna de tal agustino. Y nadie se ocuparía 
de aquella piadosa muchacha que entregó su 
virginidad al barquero, porque, anhelante de 
cumplir su peregrinaje, no tenía otra cosa con 
que pagarle el pasaje.” 

“Sin embargo, en este caso particular, csta- 
rfj^ tand ° t una fqrma dc sacrificio des- 
conocida entre los sacerdotes de Bel, de Moloch 
M±^ m,n0n : Es V , erdad que ’ en c * caso de 
Moloch, a quien solamente re l e sacrificaban 
n °| Se hacc .nicnción dc ninguna recom¬ 
pensa para las victimas en el otro mundo. De 
rocas maneras, lo cierto es que el hombre vive 
™X* ndo y cumphendo así jas leyes fundamen- 
tales <k Ja existencia terrenal.” 

Muy' satisfecho de estas reflexiones, el pro¬ 
fesor de lenguas semíticas encaminóse a cum¬ 
plir sus deberes pedagógicos en la Universidad. 

, r la tarde fue a dar un paseo. La nieve 
sentíase en el aire, en el cerrado cielo gris, v 
el viento de altura cantaba una tonada norreñi 
Las aguas del no parecían movidas y frías, os¬ 
curas V pesadas; en las esquinas de las calles 
aireadas, ante las tiendas de juguetes para po¬ 
bres, el Padre Noel arreglaba sus campanillas 
sonoras. En las ventanas veíanse coronas con¬ 
sagradas; y, frente a los almacenes y a los 
puestos de flores, el aire húmedo tenía el perfu¬ 
me dc siemprevivas. 

FJ profesor U utheridgc abandonó las calles 
donde los transeúntes, ansiosos dc hacer sus 
compras en vísperas de la fiesta, se movían 
apresuradamente con el rostro duro y ,trio y 
entro en el parque. Una vez allí, pudo dedicarse 
a contemplar la ciudad a través do un primer 
plano dc arboles, desojados por el invierno 
V admirar las techumbres a distancia. Como de 






costumbre, siguió su pasco a través de! gimna¬ 
sio infantil a fin de gozar de la contemplación 
de los niños, cuvos juegos le hacían recordar 
los festivales del pasado, gozosos, o trágicos e 
intensos. . . , , 

Tenia en la memoria, principalmente, la 
imagen de una niña cuvo rustro pequeño y 
moreno irradiaba entusiasmo y amor. Al verla 
allí no pudo menos de volver el rostro nacía 
el joven, que, al parecer, estaba cuidándola, pa- 
ra decirle: ....... 

— ¡Qué criatura mas extraordinaria! Me ha¬ 
ce pensar en los niños de Cvrene, cuyas be¬ 
llísimas expresiones y pensamientos de inocen¬ 
cia llegaron hasta nosotros en los escritos de 
los poetas. 

V recitó: 

Credis, el primero ev la palabra y en el juego, 
[cayó un du... 
Las doncellas de Satnián lloraron desconsola¬ 
damente. 

Con voces piadosas, alegres , otros tiempos , 
le arrullaban su sueño interminable. 

A lo cual replicó el joven: 

—N'o estov muy bien documentado en cues¬ 
tionen de antología griega. Sin embargo, he 
estudiado las obras de otros poetas, uno de los 
cuales escribe: 

Con el cuello juvenil inclinado 

inspira la admiración de los leones. 

—I'.l verso a que se refiere usted — dijo el pro¬ 
fesor - es obra del hijo de Sirach; v fue com¬ 
puesto en el siglo II. - Al decir esras palabras 
miraba con toda curiosid.nl al joven. Después 
de una pausa agregó: - Veo que tiene usted 
la cabellera dorada v que sus facciones se pa¬ 
rveen a aquellas del Gran Arcángel de Dona- 
tollo, que ahora se encuentra en el Bargcllo de 
Florencia. Sin embargo, noto algo de oriental 
en usted. 

—Es verdad — contestó Miguel — ; procedo 
de mu familia que- fué originariamente semita. 
— V agregó, simplemente: —Soy un arcángel. 

V esta niña, a quien estov cuidando en este 
instante, es la hija del reverendo Henrv Brou- 
gham, obispo de San Timoteo. 

— Tengo mucho gusto de oírlo — dijo el pro¬ 
fesor-, Tengo muchísimo gusto de oírlo. Dí¬ 
game, por favor: da tribu de Habiri, después 
de atravesar el Jordán, cruzó su sangre, como 
es de suponerse, con los filisteos? ¿Y los fi¬ 
listeos, como el señor Goldin lo sostiene, fue¬ 
ron una raza minoana de Creta? Dígame usted 
cuál es la verdad al respecto. 

Y miraba enérgicamente al arcángel, que, 
moviendo la calseza, empezó a decir: 

-Yo no sé nada acerca de los filisteos, salvo 
el hecho de que nuestro pueblo los venció. 
Su tenacidad ante la desaprobación divina fue 
algo que no dejó de sorprenderme. Sin em¬ 
bargo, todo aquel periodo sigue un poco vago 
en mi memoria. Emm tiempos no fueron muy 
felices para mi; creo que no hicimos otra cosa 
que luchar por la propiedad de unas cuantas 
colinas v un desierto. 

-Por lo mismo — insistió el profesor— no 
puedo consolarme de no haber vivido en aque¬ 
llos tiempos. ¡Que oportunidad magnífica para 
las investigaciones! I .o único que puedo ha¬ 
cer ahora es visitar el parque y contemplar a 
los niños en sus juegos. Cuando alguno de ellos 
resulta víctima de los demás, vo leo en su ape¬ 
nada y solitaria expresión toda la historia de la 
raza. 

"Esta encantadora niña, cuya padre, según 
usted me dice, es el reverendo Henrv Bmu- 
gham. no se parece a su padre. Con frecuencia 
he escuchado los sermones de este sacerdote, 

V siempre me lian parecido ele una limitación 
verdaderamente asombrosa. -N’o sabe usted 
que está queriendo erigir una nueva catedral? 
¿Qué le parece? A veces he tenido sus noticias, 
a través de la Universidad... y me lie suscrito 
con diez dólares... Supongo que usted cst3 
.interesado en el asunto... Por eso le digo es¬ 
tas cosas. 


-Estoy interesado, naturalmente — respondió 
Miguel -. va que tengo, adnnás de mis pesados 
deberes, el puesto de arcediano de la catedral. 
Usted me ve en este momento haciendo de 
ama de la hija del obispo, esperando que su 
madre venga a reunirse con nosotros. Esta es 
mi ocupación más feliz; me ayuda en la tarea 
un espíritu pequeñito, bastante parecido a un 
querubín, que responde al nombre de Johnson. 

Y señaló hacia el sitio donde Julieta corría, 
con ojos radiantes y mejillas rojas por el frío, 
persiguiendo a su amiguito. 

—Pero, dígame usted — conrinuó - , ¡hizo va 
el envío de los diez dólares, o sea la suma de 
su contribución para 1a catedral? Si fuera así, 
ello explicaría la razón por la cual su nombre 
no está en la lista de varios profesores emi¬ 
nentes. .. 

— .Está usted seguro de que mi nombre no 
se encuentra en esa lista? —exclamó sorprendi¬ 
do el profesor Yo me llamo Wuthcridgc, 


LEOPLAN - V7 

Jorge Germán... ¡Eso seria algo muy ex- 
traño! ... f -a 

El arcángel hizo un gesto de cortesía y 
agregó: , 9 

-La lista contiene solamente los nombres <lc 
las personas cava contribución excede de los 

cincuenta dólares. . 

—¡Ah! -exclamó el profesor Wutheridge. 

-En esa lista vi los nombres de los jefes de 
los Departamentos de Economía. Historia, Li- .1 
teratura. Física, Higiene, v de la Escue.a de i 
Comercio. Hay también algunos profesores ad- ,« 
juntos de Matemáticos, de Bellas Artes V de h 
Astronomía... Todo eso forma en coiqunto I 
una brillante lista de nombres. Pensamos jm- ] 
bliearla 1<> más pronto posible, seguramente en 
los diarios del domingo, bajo el escudo de la 
Universidad y entre las hojas de un laurel, pri¬ 
morosamente dibujadas. , , . -e 

_ ; Ah! -volvió a exclamar el catedrático 
Wutheridge. v agregó con un acento contra- - 
rindo : Creo que, en este caso, se traca de un 
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error, francanfcnte. Mi contribución tiene que 
haber sido de cincuenta dólares... Eso es... 

Sin embargo, al hacer el cheque... Sí, sí, ami¬ 
go mío: hágame este pequeño favor: inscríbame 
en la lista con la suma de cincuenta dólares, 
si es que aun queda tiempo para ello, por favor. 

Y sacándose el sombrero, para saludar a la 

señora del reverendo Bnougham, que llegaba -Miguel: -quisiera acudimos usted a Drena- 

ZEZÜSSZ fe; --TV ¿V S4 --- 

Jindo árbol Be Navidad para Julieta... Si usted 


ted piensa demasiado en la razón y el error... 
Bien¿ pero eso es inevitable. Y él estaba en lo 
justo; no pensaba más que en su deber. Después 
. de todo, era un excelente arcediano, y ella no 
debia sino sentirse alegre, en nombre de Henrv, 
del obispo. 

Aj fin animóse a decir: 
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profesor despidióse luego del joven arcediano 
y continuó su pasco a través del parque, bajo 
un ciclo invernal, 

CAPITULO XI 

—¿Que estaban conversando ustedes? — pre¬ 
guntó Julia. Su rostro aparecía sonrosado y 
alegre, y sin esperar respuesta, agregó que se 
sentía muy feliz de haber venido a reunirse 
con Julieta en el parque. Luego dijo: -- Pa¬ 
rece usted muy serio, Miguel. 

—listaba pensando - replicó el arcángel - en 
que pronto deberé ir a entrevistarme con los 
señores Gucrdon y Cohén para pedirles que 
nos construyan un nuevo altar, en nombre del 
comercio. 

El rostro de Julia fruncióse como el de una 
niña. 

-;Oh! —exclamo—, usted no piensa sino en 
negocios.., Usted v Hcnry... ¿Cuándo hablará 
de otra cosa? ¿No se siente comento de otar 
en el parque, con Julieta y conmigo? 

—Si —dijo Miguel, ritas seriamente que nunc3. 
-Entonces, hablemos de eso — exclamó ella 
riendo. Luego extendió los brazos para recibir 
a Julieta, que acudía a su madre con gritos de 
alegría. 

—Johnson, mira, ésta es mi mamá... Ven v 
hazle cariños... 

Julia dejóse arrastrar hasta un banco; la ni- 
ñita la conducía prendida a sus rodillas. 

-Siéntese aquí, conmigo, un momento. Mi- 
guel — dijo Julia—, hasta que tengamos frió. 
Y habiente un poco de usted mismo. Todavía 
no tuve la suerte de escucharlo como quisiera. 
¿Tiene usted una bonita habitación en la co¬ 
lina? Hcnry dice «pie por Ja mañana le entra 
el sol... Estoy pensando en enviarle una o 
dos frazadas de casa... Uno de estos días ire¬ 
mos a conocerla... 

.Mordiéndose el labio corrigióse inmediata¬ 
mente: 

-Le rogaré a Henrv que me Heve... Pero, 
dígame, ¿está usied ya bien establecido? De¬ 
bería venir y vemos más a menudo, ya que 
aquí no tiene muchos conocidos... y yo soy 
la esposa del obispo... por supuesto... 

De pronto quedóse en silencio y se puso a 
pensar: “¿Me habrá escuchado? ¿En qué 
estará meditando? El nuevo altar. ..'el señor 
Cohén... Este hombre también es absurdo. 
Anoche, en alcoba de Julieta, se pasó todo 
fl ^tiempo pensando en el señor Cohén... 

“¿Y aquello?.. Ella no quería pensar va 
en aquello. ¿Por qué no iba a poder olvidarlo, 
en la misma furnia que él, según todas las apa¬ 
riencias?” 

—Y oy a ver si hay en mi casa algunas cosas 
que puedan servirle; tenemos muchas que no 
nos hacen falta - dijo. Y volviéndose hacia 
Julieta, agregó-; Mira, allí está Potter... Qui¬ 
za querrá llevarte en su carrerilla.. 

Pero la niña no había más que mirar a su 
nuevo aniiguito. 

—No lo deseo, mamá; eso no me divierte, 
francamente. — Y volviendo la espalda a Potter, 
que seguía empujando solemnemente su carrc- 
nlla de un lado para otro, retrocedió graciosa¬ 
mente ante el avance de Johnson, que la se¬ 
guía como una abeja o como un cohete. 

Julia dejó escapar un suspiro profundo. Ha¬ 
bía tanta tranquilidad que. a pesar del frío, 
daba gusto permanecer en el parque. F.IJa supo¬ 
nía que su nariz estalla enrojecida; pero había 
que pensar, sobre rodo, en la salud de Julieta. 

De manera que lo mejor era quedarse allí Y 
sonreía amablemente. ¿Que había dicho Miguel 
en b alcoba de Julieta, la noche anterior? “Us¬ 


tuvicra nada más interesante que hacer, 
naturalmente... Creo que se divertirá con nos¬ 
otros un poco. 

-Gracias -contestó el arcediano-; no ten¬ 
go nada que hacer; para decirle la verdad, en 
nuestros dias resulta sumamente difícil una ocu¬ 
pación que, al mismo tiempo, sea piadosa y 
divertida. Y preparar un árlx>| de Navidad para 
Juliera tiene que ser ambas cosas. ¿Puedo lle¬ 
varle un presente, Julia? ¿Una caja para sus 
juguetes? 

—La niña recibe muchos obsequios... No se 
moleste usted. 

Miguel replicó: 

-En el ciclo, el día de Navidad damos a los 
querubines regalos de frutas y jaleas; y ellos 
entonces cantan para nosotros. Quizá Julieta 
cantará también una antigua barcarola o un 
madrigal. 

Los ojos de Julia tomáronse más tiernos al 
mismo tiempo que pensaba: “Esta hablándome 
de su hogar como si fuera del mismo cielo. 
¡Una manzana v un caramelo para cada huér¬ 
fano! Pobrccito!" Luego replico gentilmente: 

—Llévele a Julieta un muñeco de dulce y vo 
le enseñare una tonada para que cUa cante. ” 

-Está muy bien, perfectamente — contestó 
Miguel con túlla naturalidad, y se puso otra 
vez silencioso, mirando, mas allá del parque, 
la ciudad. 

Julia k> miraba a su vez, por debajo de sus 
doradas pestañas. ¡Qué extraña persona resul¬ 
taba para ella el arcediano' Había notado ya 
que toda la gente se volvía para mirarlo en 
cualquier sitio que se encontrara; pero sabia 
también que su atracción no provenía tanto de 
su belleza, como de la expresión de su fisono¬ 
mía; una expresión orgutlosa, altiva, cargada 
de anhelo. Esto era lo que intrigaba a Julia. 
“Lo cierto es que este hombre no ama a sus 
semejantes — pensaba —; por lo menos en la 
forma-en que lo hace Hcnry... Pero es muy 
amable con Julieta; más amable que Henrv. 

Y, echando el busto un poco hacia atrás, pú¬ 
sose a contemplarlo. Ese arcediano era el único 
hombre — salvo su marido - que se había atre¬ 
vido a besarla; y parecía haberlo olvidado va. . 
Esto era algo verdaderamente extraño; algo 
que, con el tiempo, llegaría a herirla segura¬ 
mente. .. Quizá va la hería. Y no había nada de 
desatento ni satisfecho en la persona de ese 
joven; aun en aquel instante, sentado allí, en 
.silencio, parecía agitado por un oscuro, pero 
inquebrantable anhelo. Lo extraño era que ese 
anhelo parecía contagiarla a ella también, fuere 
lo que fuere. Y ello acabó con su tranquilidad. 
¿Cuál era la verdad de todo eso? Julia ardi3 
en deseos de saberla. 

-Supongo — dijo apologéticamente — que us¬ 
ted debe contar con muchos amigos que que¬ 
rrán tenerlo en sus casas la noche de Navidad. 
Pero él movió la cabeza y dijo: 

—No; en realidad podría decir que no tengo 
ningún amigo. ¿Cómo podría tenerlos? Yo no 
soy más que un sirviente, Julia. 

Ella sonrió, sólo con el objeto de disimular. 
un suspiro de desengaño. ¡Estaba tan acostum¬ 
brada a esta clase de respuestas! ¡Y cuán can¬ 
sadoras eran! 

-Sí — dijo —, lo sé; Hcnry es un sirviente 
también; todos somos sirvientes... Pero el 
hecho de ser sirviente no impide tener amigos. 
Uno puede servir y... amar también —. . Y se 
quedó muv seria, en silencio, mirando a lo 
lejos. 

Miguel también permaneció en silencio unos 
segundos, antes de responder: 





















—Julia, desde el día que me hicieron arceda* 
no vengo ovendo a cada paso, a mi alrededor, 
la palabra amor. ¿Que quiere decir esta palabra, 
cuyo significado, en el sentido que la oigo 
emplear, se me escapar Yo estoy acostumbrado 
a amar, pero no en el sentido religioso... Los 
poetas lian discutido mucho sobre ese rema. 

Al notar la asombrada expresión de Julia, 
continuó apresuradamente: 

—Sé que estos pensamientos le parecerán 
extraños en mi persona. Antaño me vi obligado 
muchas veces a esconder mi verdadera natu¬ 
raleza con el objeto de adaptarme a la teología 
de la época. Esto era más sencillo en los ticm* 
pos antiguos, porque la emoción que animaba 
a los judíos no era tan difícil de comprender; 
surgía de G»naán como un rascacielo; y ellos 
no querían hacer que otros participaran de 
sus virtudes. 

-En la actualidad todo ha cambiado; los 
hombres hablan del amor dándole nuevas de¬ 
finiciones; pero actúan, en la misma_ forma de 
antaño, cuando los escogidos despreciaban a los 
que no lo eran. Esto es natural, mas no hay pa¬ 
ra qué llamarlo amor. 

—Usted dice unas cosas muy extrañas — 
observó Julia -; sumamente extrañas para un 
arcediano. Habla de los judíos y de nosotros 
como si fuéramos la misma cosa. Los I vid ios 
nos enseñaron aquello de "ojo por ojo y diente 
por diente c N'o se acuerda usted? Y luego 
Dios nos enseñó a amar a nuciros enemigos 
v 3 presentar la otra mejilla... En esto consiste 
la diferencia, Miguel. 

Pero el arcediano sacudía la cabeza, rinal- 
mente replicó en forma soberbia: 

-Dios no ama a sus enemigos, Julia; dese3 
que lo amen sus enemigos, lo cual es algo muy 
distinto, ciertamente 

-Usted habló una ve/, de la alegría - re¬ 
plicó la dama-; V me dijo que se hallaba a 
nuestro alrededor. 

-Le dije también que esa alegría no venia 
del cielo — afirmó el arcángel. 


-Pero usted me hablaba en esc instante del 
amor. . , . 

—¿Del amor?... No lo recuerdo bien, sin¬ 
ceramente. 

Julia inclinó la calieza y miróse las manos 
ceñidas en sus guantes de piel. “¿Entonces, 
Miguel se había olvidado de todo, realmente. 
¿Tan poca cosa le importó aquello, después 
de todo? Ckro que sí... ¿Qué puede signifi¬ 
car un beso para un hombre? Qué horrible era 
todo eso. ¡Y haberle sucedido a ella, precisa¬ 
mente; a ella, que no estaba acostumbrada a 
esa dase de aventuras! Nadie se había atrevi¬ 
do jamás a hacerle semejante cosa... Y ahora 
resulta que ese hombre se olvidaba de todo... 

El la miró, en este momento, de manera fría, 
y después de un instante, dijo: 

—Se le han puesto rojas las mejillas. ¿Tiene 
frío? 

-Quizá. . ¿Quiere que caminemos un poco? 
Ambos se pusieron de pie y empezaton a 
caminar lentamente, entre los niños, a través 
del gimnasio. Las palomas ambulaban a sus pies, 
dando pequeños saltos, con las alas abiertas; 
unas alas que a veces sonaban como las huías 
secas cuando las esparce el viento. Los mucha¬ 
chos los sobrepasaban gritando alegremente; 
las niñas reuníanse en grupos y se las veía in¬ 
quietas v reservadas. Alrededor de la pareja 
sonaban las voces infantiles, agudas, ansiosas, 
exentas de piedad. 

"¿Puedo jugar con vosotros? 

“¿Cómo te llamas?" 

"No lo dejes jugar con nosotros.^ 
“Escúchame..vo seré la madre.” 

"No, no... La madre es nu muñeca. 
'•Fraiilcht, no quieren dejarme jugar con 
ellos.” . 

“¿Y qué puedo hacer yo?.. No me molcs- 

tC "Ahora, va hemos llegado." 

-Cuando usted habla de alegría - dijo Julia, 
dando media vuelta lentamente, para regresar -, 
vo me pregunto, francamente, si usted sabe 


lo que quiere decir. ¿Puede lia'oer alegría a] 
margen de lo que. uno tiene que hacer, y hacer 
como es debido? 

Pero los ojos de Miguel aparecían empana¬ 
dos; el resplandor habíase ausentado de su ros¬ 
tro. Mirando hacia la larga hilera de ñiños. Je 
parecía ver, como al Otro lado de una nube, 
una iglesia vasta y sombría a través de cuyas 
columnas de piedra sobre piedra parecían le¬ 
vantarse débiles voces en forma de humareda 
fina, como neblina de sacrificio. 

"¿Recemos aquí?” 

"..‘Cómo te llamas?" 

“Ño, no... Usted no puede rezar aquí, con 
nosotros.” 

"Aquí está la verdad.” . .. n 

"Pero soy vo quien la descubrió. ^ 

"¿Y qué puedo hacer yo?... No me molestes. 

—Miguel —exclamó Julia, algo humillada—, 
usted no presta la menor atención i nus pala¬ 
bras. Acabo de decirle que no puede haber 
alegría sino en el cumplimiento del deber; en 
el cumplimiento estricto del deber. 

IU arcediano abrió los ojos como si desperta¬ 
ra de un pesado sueño; parecía surgir de alguna 
hondura profunda y sin límites. La miro por 
un momento con ojos grises, como dc^ piedra. 

-No sé nada, francamente - declaro. 


CAPITULO XII 

Potter iba con su carretilla de aquí para allá, 
a través del gimnasio infantil; hacia como que 
estaba muy ocupado; como que estaba consi¬ 
guiendo trabajosamente una gran reputación- 
Por esta causa trasuntaba de su pequeña per? 
sona un aire de dignidad combinado con me¬ 
lancolía; contemplaba a otros niños que tuga¬ 
ban, sin mucho entusiasmo. En realidad, que¬ 
ría que todos lo admiraran; y cuando su ama 
le dijo que se sentase quieto, junto a ella, el 
se negó a obedecerla v, al ver la insistencia 
del mandato, echó a correr jejos, con su carre¬ 
tilla detrás. Cuando se vió alcanza do, fmel- 
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mente, por ella, la golpeó en la pierna, 
n - ' U ,i ta *° ^«pués, mal sentado en su si¬ 
lla y llorando amargamente; entonces, dirigién- 
• dose a Johnson, que lo contemplaba, explicó: 
—No es más que una criaturita. .. 

Pero en esas circunstancias le resultó difícil 
trazar sus lineas de rayucla en otro sit o que 
no fuera, frente al asiento de Poner. 

■ —Uno, dos, tres... Tienes que saltar por so¬ 
bre la raya — decía la pequeña a su amiguito —. 
Tienes que saltar con un pie solamente. 

AJ decir estas palabras saltaba, en la forma 
que decía, solo en un pie, mirando a Potter. 
quien, sin hacer caso de ella, seguía hundido en 
su aflicción. Ella pensaba que la próxima vez 
saltaría de un modo diferente, abriendo las 
piernas. 

Ocurría algo extraño con Potter. No era 
tan divertido jugar con él, como lo era 
lugar con Johnson. Además, le gustaba 
golpear a los otros niños en las espinillas. Por 
otra parte, cuando él lloraba, ella sentíase tam¬ 
bién conmovida y respetaba su dolor; ese do¬ 
lor que je impedía admirarla. 

Ea niña ya estaba quieta, sosteniéndose en un 
pie. Sin duda lo más hermoso era seguir sim¬ 
plemente así. 

La aflicción de un niño que llora abando¬ 
nado emociona a los demás niños en una forma 
extraña: parece que oyeran la advertencia del 
dolor del mundo, el anuncio del verdadero su¬ 
frimiento; pero no quieren quedarse al margen 
de nada. Julieta no podía tolerar la indiferen¬ 
cia, ni aun en el caso de que mediaran lágrimas. 
No quería en absoluto que Potter llorara; pero 
ya que esto era irremediable, por lo menos 
deseaba tomar una gran parte en aquella pena 
y no saltar en un pie, inadvertida. 

Pero Potter estaba muy lejos de admirar a 
cosa alguna de este mundo en aquel instante. 
Despojado de su importancia, no hacia sino 
seguir llorando a la sombra de su ama, que al 
fio exclamó: 

-Mira, mira... Allí está Julieta. No hace 
más que mirarte. ¿No te da vergüenza llorar 
•isi, cuando ya eres un muchacho grandote? 
Ademas, me golpeaste en la pierna... -Y, 
dirigiéndose a la niñita, dijo-: Yen, Julieta, 
y mira más de cerca a este muchachito mal¬ 
criado que llora sin parar. 

La pequeña avanzó unos pasos v se puso a 
contemplar al llorón con aire sumamente ape¬ 
nado, Después, acercándose más aún. colocó 
su mano sobre el hombro de Potter, mirándole 
el rostro con dulce consternación. 

—No llores, niñito — le dijo, e hizo como si 
le besara los pies en un arranque de intensa 
simpatía y con el deseo de ser activa. Luego, 
dirigiéndose al ama, agregó—: Yo no lloro... 
;Xo es cierto que yo no lloro? 

-Claro que no lloras - contestó la mujer -. 
¿No oves, Potter, lo que dice esta niñita? Ju¬ 
lieta no llora. Ningún niño bien educado llora 
ni golpea a su ama. 

—V 1 * hago más que sonreír y reír... -No 
es c.erto? - preguntó de nuevo Julieta. Pero 
muv pronto se comprobó lo contrario; porque 
en esc memo instante, Potter, chillando, le 
dio un puntapié que la hizo rodar por el suelo. 

Por un instante quedóse en profundo silen¬ 
cio; rendida de espalda, presenraiw un cuadro 


de muda consternación; pero una vez que se 
puso de pie, la comprobación de lo que acaba¬ 
ban de hacerle la abrumó por completo. Su 
rostro pequeñito estalló en sollozos, se le estira¬ 
ron los labios v cayéronsele las lágrimas. 

— ¡Se me ensució el vestido! - gimió -. ¿Qué 
hago ahora con mi vestido sucio?... ¡Me ha 
golpeado! ¡Me ha golpeado! 

\ alejándose del ama de Potter, que se pre¬ 
paraba rabiosamente para castigar al agresor, 
huyó a refugiarse en los brazos de su madre. 

Julia la recibió con toda calma, le limpió 
el vestido, le arregló la boina, le limpió los 
ojos y la ayudó a sonarse la nariz. Luego la 
tomo firmemente por la mano y le dijo: 

— ¡Ven aquí, camina un poco con Miguel y 
conmigo! Los niños son siempre así, muy ru¬ 
dos; no les hagas caso. No ha querido hacerte 
daño, queridita. Mira allá, mira esa niña que 
esta dando de comer a las palomas. ¡Fíjate 
cuantas hay! ¡Y cómo comen! Los gorriones 
también comen. ¡Fíjate cómo les roban el gra¬ 
no, de sus mismos picos, a las palomas! ¡Dios 
mío, qué animalitos tan hambrientos! 

El rostro de Julieta perdió su expresión de 
pena. Con una mano sostenida en alto por la 
de Aiiguel, y la otra por la de su mamá, miraba 
con ínteres cada vez mayor a las palomas. De 
vez en cuando lanzaba un suspiro, más por 
continuar su papel que por otra cosa. Finalmen¬ 
te repitió: 

—¡Qué animalitos tan hambrientos! Yo no 
soy así... ¿No es cierto? — Y rió de manera in¬ 
cierta. 

Las sombras del crepúsculo apagábanse en 
el gimnasio. El aire estaba frío; había dejado 
de caldearlo el viento. Los primeros velos azu¬ 
les de la noche, delicados y borrosos, oe asen¬ 
taban sobre los bancos y se perdían, con una 
Juz mas oscura, entre los árboles. Era la hora 
de la tristeza para los niños, antes de que las 
lamparas se encendieran. Tienen frío, están 
cansados; el día se ahuyenta llevándoles sus 
juegos; pronto estarán de vuelta, en sus cálidas 
alcobas infantiles. Pero, antes de eso. tendrán 
que partir del parque,' seguir a sus amas, soli¬ 
tarios v sonadores, hacia el hogar. Ya se dije¬ 
ron aquí y allá los "hasta luego”, con acentos 
que tenían algo de canciones v de rezos. FJ 
gimnasio va quedándose vacío. F.l viento sopla 
rudamente, a través de los paseos, donde se ven 
aún las líneas de tiza de las rayuclas. 

Potter regresó a su cas3, sumido en la des¬ 
gracia. Pero no sentía ninguna pena. Iba empu¬ 
jando su carrerilla y miraba a su alrededor 
altivamente. Su ama avanzaba con rapidez, sin 
hablar, dclancc de él; pero Potter estaba acos¬ 
tumbrado a ello. Por otra parte, ya no pensaba 
en Julieta, v había olvidado por completo el 
maltrato que acababa de inferir a la pobre ni¬ 
na. Tenia todas las maneras del rtco: sólo 
recordaba las atenciones recibidas. Porque para 
Potter, en esa edad, la atención v la admiración 
cr?. la misma cosa; no había logrado hacer aún 
ninguna distinción entre ambas. 

Poro Julieta no lo había olvidado. Aquella 
noche, antes de quedarse dormida, hablaba con 
su madre acerca de la manera en que los niños 
maltratan a sus jirimas v Ies ensucian el vestido. 
Reposaba en el ;n.qucñn lecho, mientras la luz 
azul le acariciaba el rostro y los brazos, y su 


corta cabellera perdíase sobre la almohada. So¬ 
lamente la luz oscura de sus ojos seguía lu¬ 
chando contra el sueño. 

-Me dio un golpe fuerte - decía Y yo no 
le contesté con otro... ¿Debí hacerlo, mamá? 
—De ninguna manera, hija mía. 

—¿No debo hacerlo de ninguna manera? — 
continuó la niña. 

—Eso no se hace — reafirmó Julia -. No hay 
que maltratar a nadie. 

-No. no hay que maltratar a nadie - aceptó 
la pequeña, mientras el sueño iba dominándola; 
pero pudo continuar—: A mí sólo me gusta ha¬ 
cer cosas agradables... Y cuando él me golpeó, 
yo estaba besándolo. 

Eso no era estrictamente la verdad; pero así 
le parecía a Julieta al recordar la escena. Lue¬ 
go, poniéndose de pie sobre -el lecho, movida 
por un pensamiento sombrío, agregó: 

-Mamá..., él nunca quiere |ugar conmigo, 
como lo hacen otros niños. No le gusta mis 
que jugar solo y yo tengo que mirarlo, nada 
más. 

Pero Julia estaba concentrada en sus propios 
pensamientos, y no hacia sino decir: 

-Asi es, así es, hija mía. 

-Pero eso no es muy divertido para mí... 
— dijo la niña, sentándose otra vez y mirando 
con ojos soñadores alrededor de la habitación. 
Luego agregó Mamá, ¿un animal, como esos 
que hay en el zoológico, puede venir aquí y 
esconderse en un rincón? 

—¿Cómo? ¿Qué dices? No pienses tonterías, 
hija mia. 

-Cuando está oscuro, digo, mamá,... ¿Pue¬ 
de venir? 

-No, queridita... Eso no es posible. 

—Un león o un tigre, ¿no pueden venir? 
—No, no. 

— ¡Qué bien! — exclamó la pequeña, stepi- 
rando de satisfacción. Y después de una pausa 
continuó, sintiéndose tomada otra vez por el 
sueño—: ¿Miguel vendrá a besarme, antes de 
que me duerma, esta noche? 

—Vendrá más tarde, queridita... Duérmete 
ahora. 

Y apagó la luz; pero quedóse allí aun unos 
instantes, en el umbral, envuelta en la penum¬ 
bra. Así empezó a sentir los latidos de su pro¬ 
pio corazón y a escuchar la canción de su san¬ 
gre en el cuerjso. 

Luego cerró los ojos. Allí mismo, en aquella 
habitación, donde va su hija estaba caá dor¬ 
mida. él la había besado una vez... para ol¬ 
vidarse pronro. Pero ella no lo olvidaría. ¿Qué 
había dicho él al respecto, después tk aquella 
noche? Nada. Y para ella sólo quédala el soni¬ 
do de su voz, tan hermosa aquella vez, y el 
gusto de sus labios como el fuego y la miel. 
Su corazón latió más fuertemente. ¿No vol¬ 
vería a ocurrir aquello otra vez? 

Apretó ambos puños. Todo su cuerpo, su 
pecho, sus labios, anhelaban en la oscuridad. 
Claro que él estaba allí. El fuego ardía, la voz 
cantaba... 

Julia lanzó un largo suspiro v abrió los ojos. 
Allí no había más que la vacía oscuridad, el 
pequeño lecho... 

-Ni Icones, ni tigres - murmuró la vooecita 
emergiendo débilmente del sueño. 

Julia cerró la puerta, al encontrarse afuera. 

Y luego, inclinándose sobre la baranda, llamó 
a su marido: 

—Hcnry: Julieta quiere darte las buenas 
noches antes de dormirse. Sube pronto, querido. 

CAPITULO xm 

Ln día antes de Navidad, Miguel dirigióse 
a casa de la señora Lanvarde. La anciana millo- 
nana tenía su residencia en una casa pequeña, 
cercana a! río, arreglada al estilo del siglo XIX, 
lo cual quiere decir que allí todo era incómodo. 
La. gran dama recibió al arcediano en su bi¬ 
blioteca, lugar donde quedaban algunos libr<»s. 
Los ensayos de Emerson v de Holmcs veíanse 
junto a las novelas de Glym, en un anaquel 
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que en otro tiempo estaba dedicado a guardar 
piezas de bric-a-brac y pedazos de jade sin 

El arcángel deseaba que la señora Lanvardc 
aumentara su contribución para la qatedral. 

Con esta idea en la menee púsose a relatarle la 
historia larga V triunfante de la Iglesia. Pero 
pronto comprendió que ella no se interesaba en 
absoluto por esos hechos que el dewrnbia lleno 
de ardor y elocuencia. A la rieaehona no le 
atraían los triunfos v las conversaciones, sino 
que prefería escuchar historias de excomunio¬ 
nes. Por eso tomó la palabra y dqo: 

-Más de una vez he pensado que es un error 
ese deseo de convertir tantísimas gentes a la te 
cristiana. Si todo el mundo llegara a creer en 
la misma forma que nosotros, pronto nos halja- 
ríamos practicando nuestros cultos en compañía 
de los judíos, los negros y otras gentes de la 
misma calaña. La Iglesia perdería asi su digni¬ 
dad, mi querido doctor-, esa dignidad que se 
asienta en la preeminencia social de sus devotos. 
Miguel replicó: , . 

-La nueva catedral atraera, para su gloria, 
dos veces más creyentes que la antigua; pero, 
como el último número de asientos sera limi¬ 
tado, podremos excluir perfectamente a un nu¬ 
mero de gentes que sea el doble de antes. 

Algunos minutos después abandono la man¬ 
sión de la señora Lanyarde. llevándose la con¬ 
tribución deseada en forma de una promesa 
escrita. Acto seguido dirigióse a casa del señor 
Cohén, el banquero. 

— .-Que me viene usted a hablar de una con¬ 
tribución a una catedral - dijo el millonario - 
donde no me darán derecho para tener un 
asiento? . , , , . , 

Miguel miraba a su alrededor, hacia las pa¬ 
redes" - del estudio del banquero, todas mag¬ 
níficamente decoradas v con cuadros de Coya, 
Memling, Reynolds v Van Gogh. Echándose 
hacia atrás en su silla, suave como una nube 
para su asiento, sopló una voluta de humo — 
del cigarro que el banquero acababa de darle — 
hacia el cielo raso, donde se veían las vigas 
de roble traídas desde una casa solariega in¬ 
glesa. 

Miguel pudo al fin decir: 

—Permítame usted que le hable francamente, 
señor Cohén. Quiero tratarlo como de judio a 

' U — jQué me dice? -exclamó el millonario—. 
¿Cómo puede ser eso? t 

' _Yo también soy de origen judio - explico 
el arcediano-, y durante toda mi juventud 
viví en compañía de judíos. 

El banquero manifestaba un asombro cada 
vez mayor, y dijo: 

-.-Será posible?... Es verdad que yo tengo 
un sobrino bastante rubio, como usted; pero 
no lo habría creído nunca al verlo simple¬ 
mente... Tome otro cigarro. Guárdeselo en 
el bolsillo.-Y al decir Atas palabras, miraba 
amigablemente a su visitante. Pero después de 
una pausa lanzó un suspiro, agregando -: En 
estos tiempos no resulta fácil ser judio. El 
mismo Dios tiene que estar cansado de ello. 
Y yo no lo censurt). ¿Qué placer puede causar¬ 
le el hecho de estar siempre con nosotros? 
¡Qué maridaje más raro el que se hizo entre 
Dios c Israel! 

—Es cierto — contestó MigueL 

-Todo fueron querellas. 

-Veo que estoy ante un filósofo, señor Co- 

—Todo judío es un filósofo... —replicó el 
banquera Cuando deja de pensar ¿que otra 
cosa le queda ser sino cristiano? Mis abuelos 
poseían un pequeño negocio en Iratslc, en 
Ucrania, y no hacían daño a nadie... Pero 
murieron en un pogrom. Ahora, su meto debe¬ 
ría construir una catedral... ¿Por que no? 
Nosotros. los judíos, estamos siempre constru¬ 
yendo monumentos v templos para que otros 
pueblos disfruten de ellos. ¿Los profetas dur¬ 
mieron acaso en las pirámides? 

—Yo tampoco tengo hogar — dijo Miguel. 


-Ni vo tamjxico — afirmó el millonario —. 
Es cierto que cada día me estrecho las manos 
con* el obispo Brougham y con la señora Lan¬ 
yarde. Pero, en realidad, h que se estrecha las 
manos con ellos es mi fortuna, mis Goyas y 
mis Memlings..., no mi corazón. ¿Mi corazón? 
Tara qué quieren ellos mi corazón? En todo 
caso sería para verlo clavado en la punta de 
una lanza. 

-.Nunca se le ha ocurrido a usted —pre¬ 
guntó Miguel amablemente - la idea de accr- 
carse a nosotros los cristianos? Porque creo 
sinceramente que las prácticas religiosas judias 
no le interesan a usted, no obstante su contri¬ 
bución para mantener el Templo. 

El señor Cohén inclinóse hacia adelante, en 
su silla, V puso la mano sobre una rodilla de 
su interlocutor, diciendo acaloradamente: 

-Tiene usted razón; el ejercicin religioso no 
me interesa. ;Qué puede interesarme a mi eso 
de levantarse, saltarse, arrodillarse, rezar, darse 
golpes en el pecho? Pero dígame si cree usted 


que hay algo mejor en hacer todo esto frente 
a un obispo protestante que frente a un rabi¬ 
no judío. ¿Cuál es la ventaja de hacerlo en 
una iglesia católica o protestante? ¿El tema de 
vuestras ceremonias? ¿La exclusiva del sacra¬ 
mento? Muv bien. Pero nosotros, en el templo 
judío, también tenemos nuestras ceremonias y 
nuestras exclusividades. 

“No, amigo mío; las practicas religiosas no 
me impiden hacerme cristiano, como tantos 
otros; lo que me lo impide es el deseo de que 
mis nietos no odien a los judíos. Hay demasia¬ 
do odio en este mundo; y en este país, mas 
que en ningún otro. Aquí florece como la mata 
hierba. Aquí, incluso los poetas se odian unos 
a otros. Por eso quiero seguir siendo judio y 
no afiliarme en el bando de aquellos que los 
odian. Mas no me crea tampoco un enamorado 
de los judíos. .Cómo podría ocurrir eso, cuan¬ 
do sov uno de ellos? Pero lo que pasa es que 
no puedo alinearme junto a aquellos que los 
odian, porque estoy realmente enfermo de odio. 
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Lo que nos hace falta es un poco más de ama¬ 
bilidad en el mundo y que las gentes se estre¬ 
chen las manos cordialmente. 

“¿Usted cree que es un placer el hecho de 
que a uno lo aíslen en todas partes? 

“Mis abuelos cayeron muertos en un pogrom, 
allá, en Ucrania; murieron asesinados, a pesar 
de que eran gentes buenas, amables para todo 
el mundo. Entonces, ¿por qué tengo que es¬ 
trechar las mauos de quienes los abatieron? 
¿Tengo que hacerlo solamente porque es algo 
muy fácil? Sí, en verdad, yo voy a estrecharles 
la mano. Si, aquí estoy, que vengan y estrechen 
las ñuños con un judío. Que sean afables con 
un judío y verán que el mundo marcha mejor 
sólo por eso". 

Cesó de hablar, y sacando del bolsillo un gran 
pañuelo, enjugóse el rostro, húmedo de una 
transpiración, de cólera. 

-Respeto sus sentimientos-replicó Miguel—; 
son los de un hombre verdaderamente ohsti- 
nado. En sus palabras reconozco el espíritu que, 
combinado con un poco de astucia y ayudado 
por el irresistible poder del Señor, hizo que 
Israel fuera invencible en el pasado. Sin embar¬ 
go. esta vez no he venido a buscarlo como ju¬ 
dio. sino como negociante. 

El señor Cohén acomodóse de nuevo en su 
silla; su cuerpo se relajó, mientras su rostro 
tomaba una expresión de ansiedad. 

-r¿Por que no me dijo usted esto desde el 
primer momento? —preguntó. 

-Me uno en el dolor que experimenta usted 
por sus abuelos — óontinuó Miguel —; pero, 
después de todo, no nos olvídenlos de que se 
trataba de otro país y de otros tiempos. No ne¬ 
cesito hacerle ver las ventajas que tiene la Igle¬ 
sia para el sirio donde usted está operando. La 
Iglesia es la que salva el hogar oponiéndose con 
su destreza conocida a las prácticas de la in¬ 
moralidad. El hogar, según las enseñanzas de 
nuestra religión cristiana, tiene un designio pre¬ 
ciso y se compone del padre, la madre y los 
hijos. Este hogar, señor Cohén, es el que pro¬ 
vee las bases para su crédito en los mercados 
del mundo. El padre produoe; b madre com¬ 
pra; los niños consumen. Yo le pregunto; 
¿podría usted desenvolverse sin el hogar? ¿De¬ 
sea ver este pais hundido en la maldad, con el 
padre borracho, la madre divorciada y los ni¬ 
ños en b corrupción? ¿Querría usted ver las 
fábricas paradas, las minas inactivas, los campos 
cubiertos de mala hierba? 

—Dios lo prohíbe — dijo el señor Cohén. 

Con una voz que parocia extraña a sus pro¬ 
pios oidos, .Miguel siguió adelante: 

—Contra los dragones del pecado lucha el 
reverendo sacerdote Henry Brougham, lanza 
en mano. Y, detrás de él, se levantan bs torres 
de la iglesia de San Timoteo que, desde ahora 
en adelante, se llamarán de Santa Agata, con¬ 
duciendo los pensamientos de los hombres por 
los buenos senderos, que alejan de los victos, y 
dándoles valor para que trabajen en los campos 
y en bs ciudades. 

El banquero suspiró, antes de responder: 
-¿Quién podría sabor mejor que yo de dón¬ 
de proviene rfu crédito y qué mercado es el 
mejor? Mis negocios y los suyos son los mis¬ 
mos, doctor MigucL Van por el mismo camino. 
Dígame justamente lo que usted desea de mi 
en esta ocasión. ¿Puedo mandarle hacer un pul¬ 
pito? ¿Quiere que construya un nuevo altar? 

—Perfectamente: un nuevo altar — dijo Mi¬ 
guel con aire pensativo. Luego se levantó pa¬ 
ra marcharse y extendiendo la mano, agrego: 
— No le prometo on asiento fijo en Sanca 
Agata; pero le prometo dejar unos cuantos 
asientos libres en la parte de atrás 

Y después de decir estas palabras aleiose de 
la presencia del millonario. Pero al descender 
las escaleras de mármol de aquella mansión 
suntuosa, sacudía su cabeza con un g csto 
de sufrimiento. Un instante después dijo a 
media voz: “¿Qué me ha ocurrido, por ven¬ 
tura? ¿Qué está sucediendo conmigo, Dios 


mío?... Doctor Miguel, arcediano de San 
Timoteo, ¿fuiste alguna vez un arcángel?" 

CAPITULO XIV 

Mientras tanto, el obispo protestante, en ei 
sí^kíú de su estudio, debatíase contra un pen- 
s^Snto que no quería aceptar. Era que, se¬ 
gún su opinión, Julia, su esposa, había sufrido 
un cambio de actitud espiritual con respecto 
a él. Era sumamente difícil decir en qué con¬ 
sistía el cambio; pero era indudable que se 
había operado. El obispo lo sentía perfecta¬ 
mente. No es el hecho de que ella se mostra¬ 
ra frb con él. Julia no tenía que negarle nada, 
sencillamente porque él nada le pedía. Entre 
la habitación del obispo y b de su esposa, la 
puerta permanecía cenada, salvo durante el 
día. Y las cosas venían ocurriendo así desde 
antes del nacimiento de Julieta. 

Sin embargo, el reverendo advenía que había 
una sutil diferencia en la atmósfera de su ho¬ 
gar. Se había ausentado cierto elemento de 
paz; y al mismo tiempo creía que su esposa 
se hallaba gozando de una felicidad intenor 
de b cual el estaba completamente excluido. 
Pero quiza la palabra felicidad no era el tér¬ 
mino justo en este caso; alegría podría ser 
mejor... Entonces... una alegría interna, ex¬ 
traña, sin pbcer, según idea del reverendo. 
Sobre todo, seguramente, sin paz... 

Ya estaba acostumbrado a verse excluido 
de los sueños de Julia, y sabía que en la vida 
de elb había un vacío que él jamás podía He¬ 
nar completamente. Un vacio que él mismo 
no había querido satisfacer con un sentido 
vulgar. Se trataba de algo que él, por sabidu¬ 
ría o por salud, habría preferido negar com¬ 
pletamente, o por lo menos negar en lo que 
fuera posible. A pesar de todo esto se había 
creído siempre el centro de los sueños de su 
esposa, y abrigaba b seguridad de que ella, 
en su vida conyugal, había encontrado, si no 
toda b ardiente pasión de la juventud, por lo 
menos las dulces y descansadas obligaciones de 
la maternidad. . 

Pero las cosas iban en camino de cambiar. 
¿Qué ocurría con los sueños de Julia? Presen¬ 
tía que esos sueños se habían alejado de el, 
y al mismo tiempo negábase rotundamente a 
creer en semejante oosa. 

Nada se había alterado en ella: su rostro pe¬ 
queño, hermoso, le sonreía amablemente, como 
de costumbre, todas bs mañanas. ¿Podría ser 
cierto que a veces, cuando el la contempla!» 
con cierta insistencia, ella miraba hacia ¡o lejos, 
con turbada expresión? Su voz. cuando hablaba 
al obispo, era cálida y serena; el manejo del 
hogar no sufría el menor contratiempo. Cuando 
él se hallaba en su estudio, todo permanecía en 
la quietud, gracias a ella; la casa estaba en per¬ 
fecto orden; los juguetes vacian en los domi¬ 
nios de la alcoba infantil; b sirvienta seguía 
desempeñando con toda tranquilidad sus labores. 
La presencia de la esposa no perdia ni un áto¬ 
mo de su gracia. . 

Sin embargo, algo había huido de ella; algo 
que la hacía mirar a su esposo como a b dis¬ 
tancia. Y no se trataba de aquelb distancia de 
mujer a hombre que se veía en sus ojos a par¬ 
tir de b noche de sus bodas, sino de una dis¬ 
tancia mayor aun, de una distancia del corazón. 
Era como si aquelb parte de ella que se ha¬ 
bía dirigido a él, ^ veces, con los ojos ence¬ 
guecidos y el corazón anhelante, no le pidiera 
ya ni siquiera la gracia de una negativa. 

¿Que podía ser eso? ¿Qué había sucedido? 
El obispo púsose de pie y empezó a caminar 
con b mirada ausente, de aquí para allá, con 
las manos cruzadas atrás. Y entabló un dialogo 
consigo mismo. 

‘Yo he sido siempre un buen mando para 
ella, dijo. He tenido fe en el pensamiento y en 
los accos. He tenido éxito en mi profesión. Soy 
obispo protestante y todo el mundo me ad¬ 
mira. Mi mujer también. Sin embargo, se que 
por allí anda algo que es como b serpiente en 
41 el Edén. 
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”No ha sucedido nada. De esto estoy com¬ 
pletamente seguro... F_s decir, no encuentro 
palabras pira este raso. Pero, ¿sirven la, ¡«la¬ 
bras para algo? Digamos que '.lia es débil y 
femenina; lo cual, después de todo, es per¬ 
fectamente natural. .Yluv bien, nada de esto 
debe sorprenderme. Julia tiene sus aficiones 
I P^P 115 ; ¿Que puede haber de extraño en esto? 

Dejémonos de historias, y pongamos nuestro 
caso en manos del Señor, que ya me lia en¬ 
viado un arcángel para ayudarme a edificar mi 
catedral." 

Se había quedado inmóvil. Je pie. Luego 
caminó hacia el muro, mientras su faz tomaba 
una expresión de incredulidad. ¿Cómo había 
podido olvidarse de la belleza extratervena de su 
asistente.' A él jamás había dicho a su esposa 
que en su hogar estalla moviéndose un arcán- 
■ gel. Entonces el obispo pensó: “Eso es; tila 
lo mira simplemente como a un ¡oten de ma¬ 
ravillosas seducciones.” 

Henry Brougham lanzó un gruñido y lo 
corto al instante. Empezó a recordar los luchos, 
a poner los puntos sobre las íes. V pensó; ''I lla 
está enamorada de él”. Recordó también que 
Juba había invitado al arcángel para que vi¬ 
niera a levantar el árbol de Navidad en su 
rasa; contó el número de veces que el arce¬ 
diano se quedó, invitado, a comer en su mesa. 
Luego púsose a hacer bien las cuentas para 
saber el número exacto de semanas y días que 
habían transcurrido a partir de 2a aparición de 
Miguel. 

•Mientras tanto, no dejaba de ir de aquí para 
alia. lentamente, con el rostro que se le ponía 
cada vez más largo. 

De pronto, ya pensando en ello, víóse obli¬ 
gado a admitir que se había operado también 
un cambio en la persona del arcángel. Cuando 
el miraba a su asistente a través iicl microscopio 
de Ja ansiedad, veía algo tufbador, cultamente. 
No había duda de que Miguel había adquirido 
cierra condición terrenal. En aquel momento 
era en primer lugar un arcediano, v en segundo 
lugar solamente un arcángel. Una Litiga de tinte 
humano, una blandura mortal habia empañado 
la luminosidad de su primera aparición MU 
guel parecía estar siempre preocupado: mi¬ 
raba lleno de ansiedad, exactamente como lo 
hacen los ^ arcedianos, pero no los arcángeles. 
¿Julia serta acaso la causa de rodo esto? 

El obispo se detuvo un instante y frún¬ 
celo el entrecejo. Quizá había ido demasiado 
Icios al olvidar la naturaleza divina de so 
asistente. Si era así, allí tenía va su castigo. .Mi¬ 
guel era una gran avuda para él; de eso no 
había la menor duda. El arcediano había 
echado sobre sus hombros lo más pesado de 
la carga eclesiástica que le correspondía al 
obispo protestante. Y éste no podía estar |x>r 
« lo nías agradecido. Pero, ¿qué era lo que 
c! arcángel había perdido? 

El problema era excesivamente complicado 
para el. y lo abrumaba. -Julia estaba dema¬ 
siado enamorada de Miguel? Y a su vez, 
¿Miguel estaba enamorado de Julia, más de 
. con dic¡ón de arcediano se lo per- 

nutra 1 El reverendo Brougham sabia muy 
bien lo que le correspondía v lo que dejaba 
de corresponderle a un arcángel; pero la cues¬ 
tión es que no sabía si juzgar a Miguel como 
un arcediano o como un arcángel. 

En este punto, su pensamiento entró en un 
curso definido. .Miguel era ;in arcángel. Eso 
era indudable. Así, jas cosas presentábanse mu¬ 
cho más simples. Siendo divino. Miguel tenia 
que amar a Julia con sentimiento puro y ce¬ 
lestial. El obispo determinóse entonces a con¬ 
ceder a su asistente unas vacaciones después 
de Año Nuevo. Y se imaginó diciéndole va: 
“Mire, doctor, usted está perdiendo su salud. 
Estas preocupaciones humanas de la adminis¬ 
tración son demasiado para su persona. Már¬ 
chese a descansar por un tiempo v reanime su 
espíritu pensando un poco menos en cuestio¬ 
nes materiales". 

Eso lo resolvería todo — suponiendo que hu¬ 
biera algo que resolver El arcángel volvería 


a set como antes. Y si hacía falta, hablaría 
también con Juba al respecto. Le diria: "Ño 
pienses demasiado en nuestro amigo, porque 
su naturaleza es celestial y no está hecha para 
los amores terrenales.” 

Pero de pronto, su pensamiento hi^c una 
pausa. ¿Un espíritu divino era inapto, ■^ver¬ 
dad, para los amores humanos? Recordó las 
complicaciones amorosas de los hombres de 
Sodoma v de los visitantes de la casa de Lo:; 
recordó a lo. Dánac. Leda; ¡tenso en otras mu¬ 
jeres visitadas por el Espíritu Santo en una 
u otra forma, y una fina transpiración hume¬ 
deció su frente. 

"No, esto es monstruoso, exclamó. ¿No" sería 
mejor apelar a los recursos de la teología com¬ 
parativa 5 ¿Qué tenían de comunes los dioses 
paganos con los espíritus celestiales? Tesen, 
Perseo. Heracles... ¿Podían tomarse en serio 
estos mitos del sol? Hijo* de un dios v de una 
mujer mortal, representaban a sus países en el 
campo de batalla. Solo el Hijo del Hombre se 
interesaba exclusivamente, siempre, por las cues¬ 
tiones religiosas.” 

Sin embargo, la pintura de Leda acariciada 
por un cisne, hizo temblar de pies a cabeza 
al obispo protestante. R| creía que su debilidad 
era causada por la indignación v, al verse turba¬ 
do asi, optó por refugiarse en las seguridades de 
la fe. Luego sintió la cercana presencia del de¬ 
monio. Para ahuyentarlo recurrió a los poderes 
de la fórmula, apropiada para éstos casos; 

“¡Sarán. aléjate de mí!" 

E inmediatamente sintióse más tranquilo-, 
pero al mismo tiempo v.- vió un ¡>oco ridículo. 
Levantando los ojos al ciclo, exclamó entonces 
lleno de humildad: “Perdóname, Señor, por 
haber dudado de tus intenciones. ¿Cómo es 
posible que hava podido imaginarte enviando 
a mi hogar un arcángel para que seduzca a 
mi esposa?” 

\ al decir esto, más Heno que nunca de 
sospechas, con el corazón presto a arder de 
celos, el reverendo Brougham descendió las 
escaleras en dirección a su estudio, desde don¬ 
de surgían las voces alegres de Miguel v de 
Julia que reían junto al árbol de Navidad. 

CAPITULO XV 

El árbol i lio reverdecía y florecía bajo sus 
ágiles dedos. Allí maduraba sobre las ramas 
delicadas, siempre frescas, una milagrosa cose¬ 
cha de coloreados globos de celuloide, cornu¬ 
copias. barras de menta y galletas de maíz. En 
!n misma cima veíase tina estrella de plata, una 
doble estrella, que. como Aligue! explicó gra¬ 
vemente, estaba allí en honor del muchacho 
pastor que más rmlc se hizo rcv. 

-Julia — dijo el arcediano -, debemos seguir 
creyendo que todos los cuentos de hadas son 
historias verdaderas. A la luz de la exégesis 
moderna esto es exacto del todo; pero la ver¬ 
dad se halla en un término medio. 

-No sea pesado - diio Julia Estamos vi¬ 
viendo el alba de Navidad. 

Miguel no hizo más que sonreírlc-, tenia en 
sus manos un ángel o un hada, hecha de cera 
con alas de seda. 

--Sabe lo que es esto? - preguntó -. Es una 
sflfidc. Estas criaturas veíanse a menudo en e! 
siglo XV. Muv contados son los seres que tie¬ 
nen su hogar en el aire. Esta imagen es de 
cera; pero no hav razón para creer que las 
sílfidos no existen va, por el simple hecho de 
que no se ove hablar de ellas. 

-¡Tonterías! —dijo Julia-; este es un án¬ 
gel. Mírelo de frente, en su rostro; tiene una 
expresión celestial. Se parece a usted. Aligue!. 
No lo ponga cerca de la vela porque podria 
derretirse. Aquí.. éste es un lugar apropiado 
para él. 

1.a esposa de Henrv Brougham se movía ágil¬ 
mente alrededor del árbol; sus manos, como pi¬ 
laros mudos, saltaban de aquí para allá entre 
las ramas. 

Miguel sentíase feliz; estaba convencido de 


que estaba desempeñando una magnífica tarca. 
Aquel árbol no tendría ninguna repercusión de 
orden económico para la catedral, ni para la 
comunidad; su importancia era enteramente es¬ 
piritual. Aquello de colocar globos de celuloide 
v galletas de maíz en un árbol de Navidad no 
constituía en absoluto pane de sus funciones 
de aíyudante del obispo. 

—liste árbol - observó - me hace recordar 
los tiempos en que todo el mundo era feliz. 
Claro está que en el lugar de donde t engo no se 
ven estos árboles. Pero tenemos festivales; y 
también lámparas que no pueden compararse 
con estas velas. Quizá me equivoco al decir 
que todo el mundo era .feliz. Nadie vivía con 
tanta comodidad como ahora, es cierto; y ha¬ 
bia mucha pendencia. Pero, al mismo tiempo, 
yo me sentía^ feliz. Por lo menos asi lo creo. 
—¿\ ahora? — preguntó Julia amablemente 
-Ale siento nostálgico - replicó Miguel, con 
naturalidad. 

Julia estuvo a punto de decirle: “¿Por que 
se siente usted nostálgico?”; pero un sentimiento 
de delicadeza se lo impedía. Por eso murmuró 
cortésmente: 

—Asi debe ser... 

Aligue! no contestó en seguida. Con sus de¬ 
dos tomo un hilo coloreado que tenia sujeta 
una manzana en el otro extremo y quedóse 
contemplándolo. Luego dijo: 

—¿Usted se asombra por el hedió de que yo, 
que jamás tuve un hogar en la tierra, pueda 
sentirme nostálgico? -Cree que yo no sé nada 
de los niños v de las cosas domésticas. Je 'as 
preocupaciones mortales v de las responsabili¬ 
dades terrenales? Pues le d : ré que está usted 
muy equivocada, Julia: la presencia de un co¬ 
razón generoso produce, por lo general, en el 
ánimo de un vagabundo sin hogar, una ines¬ 
perada tristeza, porque piensa: yo habría podi¬ 
do ser feliz con esto. A' recuerda el pasado, 
los días de su felicidad en oirás tierras o en 
otros tiempos; porque lo cierto es que uno 
siempre ha sido feliz alguna vez, aunque sea 
en tiempos remotos. 

-l.o se -contestó Julia-. Yo también fui 
feliz cuando era niña. No hacía más que soñar. 

A a veces me sentía la heroína de grandes 
causas. Pensaba, a veces, que algo maravilloso 
iba a sucederme... — A . al decir estas palabras, 
sonrió llena de melancolía. , 

-Al principio - dijo Aligue! es lo mis 
lejano que puedo recordar, yo vivía con mi * 
Pueblo. Aquella era una vida ruda, pero *J 
mismo tiempo libre. No tentamos pasado v, 
por todo lo que podíamos indagar, creíamos 
que tampoco tendríamos futuro. Vivíamos co¬ 
mo los áralíCN. al borde del desierto. A la hora 
del crepúsculo podíamos ver que el so] se iba. 
como una amapola, por el oeste. A' también 
veíamos la flor azul de la noche cuando caía 
liara asentarse entre las colinas orientales. Lue¬ 
go. en la oscuridad púrpura, encendíanse las 
fogatas v en todas partes surgían cantares. Du¬ 
rante la primavera, las flores del desierto per¬ 
fumaban el aire, y la hierba parecía danzar a 
nuestros pies. 

“Esto es lo que recuerdo, Julia. A' recuerdo 
también la belleza v la inocencia de nuestra 
juventud, antes de que los hombres nos arrastra¬ 
ran a sus campos de batalla.” 

Julia pensó durante algunos segundos que 
Miguel iba a besarla otra vez. Y cerrando los 
ojos contuvo su respiración, entre un senti¬ 
miento que tenía mucho de deslumbramiento 
v de terror... 

Pero al oír a .su esposo que subía las escale¬ 
ras. abrió los ojos apresuradamente. Y pudo 
aún decir riendo, como si estuviera extrañamen¬ 
te espantada: 

—¿Cómo ptido‘perder todo eso?... ¡Pobre 
Miguel! 

El arcediano prosiguió sin tener en cuenta la 
interrupción: 

-Pronto «incluyó para nosotros la vida li¬ 
bre. Tuvimos deberes que cumplir..., elabo¬ 
ramos leyes o ayudamos a hacerlas, c hicimos 
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cumplir los edictos que habíamos ayudado a 
legislar. Aprendimos las más extrañas formas 
del sufrimiento. Yo misino me hallé más de 
una vez en compama de hombres escuálidos 
que flagelaban sus lastimosos cuerpos y morían 
en un éxtasis de dolor. \tis deberes me condu¬ 
jeron hasta los más horribles calabozos y tam¬ 
bién las más bellas catedrales. Muchas veces 
encontré los calabozos iluminados por una luz 
sagrada, y las catedrales a oscuras. Enseñé la 
ley y visité a los enfermos. Me agité en un 
mundo de sufrimiento en el que los hombres 
se privan a sí mismos de todo placer con el 
objeto de ser inocentes. Y de aquellas luchas 
del espíritu contra la carne levantábanse demo¬ 
nios de rostro horrible y formas voluptuosas... 

“¿Dónde me encuentro ahora? En una tierra 
donde aquellos que no saben gozar de nada 
hacen leves para impedir que los otros gocen 
a su modo; donde Dios y la prosperidad me¬ 
recen la misma adoración, v donde los hombres 
están pensandi > en odiarse antes de haber apren¬ 
dido a amar. Puesto que Dios es algo próspero, 
hav que servir a la prosperidad; puesto que 
su pueblo odia, nosotros también tenemos que 
odiar. Y cuando construyen sus catedrales, yo 
tengo que hacer lo posible para conseguir las 
contribuciones. ;Se asombra usted porque te 
digo que vivo nostálgico? Si, nostálgico, no 
sé decirle si de un pasado remoto, n de un ho¬ 
gar donde el hombre, con su mujer al lado, 
se olvida de las batallas y de ios sufrimientos. 

Míster Brougham. que había entrado en la 
habitación cuando Miguel empezaba este dis- 
'curso. replicó: 

-Dios hizo al hombre a su imagen y seme¬ 
janza, doctor. Las batallas que libramos en la 
tierra, se llevan a cabo en su nombre. Y el cie¬ 
lo recompensa la victoria con la paz eterna. 

—El teólogo, es usted, no yo — dijo Miguel 
brevemente. Y, volviéndose hacia el árbol, colgó 
la manzana de una rama cercana a la que sos¬ 
tenía la figurilla de cera. 

El obispo recordó que Miguel era un ar¬ 
cángel y dijo a toda prisa: 

_No, no; probablemente usted sabe, sobre 
este punto, mucho más que yo. — Y contempló 
tristemente a su mujer, que no daba muestras 
de preocuparse de él, y que unos segundos des¬ 
pués exclamó: 

Tenga esto, Miguel. — Y le alcanzó un pa¬ 
quete envuelto en papel de seda y atado con 
una cinta roja, agregando: — Es para usted; 
pero no lo abra todav ía. Póngalo al pie del ár¬ 
bol y espere hasta mañana. 

F.1 reverendo Brougbam hallábase incómodo; 
le. parecía que lo dejaban al margen de lo que 
allí sucedía. Al fin logró decir: 

-Sí, en cuestiones de dogmas, usted sabe, 
doctor, mucho más que yo. 

—Henry —intervino Julia con amable acen¬ 
to ¿es absolutamente necesario que hables 
ahora de tus asuntos complicados? Recuerda 
que estamos en vísperas de Navidad. 

-¿Asuntos complicados? - exclamó el obispo, 
presa del asombro —. No, querida, realmente... 
¿Asuntos? _ 

—Tenemos qué terminar el árbol — contesto 
su mujer -. Aquí hav un presente para el co¬ 
cinero. Póngalo allí, Miguel, cerca del de la 
ama. ¿No es divertido todo esto? Me gusta 
mucho verles el rostro a los obsequiados. ¡Se 
presentan tan dulces v agradecidos! ¡ Y el. de 
Julieta, tan serio, al ver que ellos se niegan, al 
principio, a aceptar sus presentes! 

Como reprochando, el obispo protestante 
dijo: 

—Asuntos complicados... Julia. ¿Estábamos 
hablando de asuntos complicados, Miguel? 

peiv Miguel dijo, alejándose del sacerdote, 
con cierta petulancia: 

—¿Qué sé yo de dogmas? ¿Acaso soy obispo? 
Yo vengo cuando me llaman. 

—Pienso, naturalmente — recomenzó Henry 
Brougham, lleno de dignidad —, *que siendo 
arcángel... 

—Miguel —gritó Julia—, mire lo que esta 


haciendo. ¡Pero si va a derribar el árbol! 

—... arcángel — continuó con valentía Brou- 
gham, pero nadie lo escuchaba. 

-Allí — continuó Julia —. Mire, allí. La ga¬ 
lleta se ha despedazado. Tenemos que desme¬ 
nuzarla sobre el árbol y hacer creer que se trata 
de nieve. ¡Oh, querido, todo está estropeándo¬ 
se! Realmente, Henrv, ¿era tan necesario eso? 

— .Qué cosa era tan necesaria, querida mía? 
Como yo estaba diciendo... 

-Allí — continuó Juba muy preocupada, di¬ 
rigiéndose a Miguel-. Mire, sosténgame el 
hío y yo voy a amarrar otra galleta. 

Su alegre rostro inclinóse hacia las manos de 
Miguel; pero antes de que pudiera hacer el 
nudo, las suvas se pusieron a temblar. Julia se 
retiró de allí rápidamente, diciendo como en 
un murmullo: 

-¡Que manos tan blancas tiene usted. Miguel! 

Fl obispo sintió que se le oprimía la gar- 
ganta. 

— ¡Quizá yo cstov molestando aquí! -logro 


decir -. Tal vez deba marcharme ya. 

Julia lo miró entonces sonriendole ligeramen¬ 
te, pero con una expresión ausente. 

-No te preocupes, querido —dijo-. Vete, 
no más, si tienes algo que hacer. Nosotros no 
necesitamos por ahora de ti. Miguel y yo ter¬ 
minaremos el árbol. Ya no nos falta casi nada. 

-.No me necesitan? —murmuró míster 
Brougham con un fuerte acento de increduli¬ 
dad. 

—Claro que no. Vete. No te necesitamos por 
ahora. Es verdad. 

-No me necesitan... - repitió el obispo, y 
se fué, arrastrando los pies, fuera de la habi¬ 
tación v fuera de su casa. Julia y Miguel oye¬ 
ron el ruido que hizo la puerta principal al 
cerrarse. . 

El corazón del sacerdote palpitaba pesada¬ 
mente. Había algo horrible que ardía detrás de¬ 
sús ojos. -Qué estaba sucediendo allí, en aque¬ 
lla habitación iluminada que él acababa de 
abandonar? Vió de nuevo el rostro de su es- 



















posa sonriéndule con una expresión ausente y 
la oyó repetir: “Vete, querido, no rifecesinmos 
por ahora de ti...” ¡Que cruelmente sonaban 
esas palabras en la oscuridad! liso de encontrarse 
en la calle, así; eso de que lo despidieran en tal 
forma, era algo que nunca le había sucedido 
antes de aquel instante... Bien; pero ya le ha¬ 
bía sucedido... Su corazón parecía quedarse 
quicio, pequeñito en la profundidad de su 
pecho. 

Ya en la-calle, detúvose un instante, en amar¬ 
ga soledad; y sus pensamientos pesaban dura¬ 
mente sobre su corazón. ¡Qué pareja tan her¬ 
mosa formaban ellos, el extranjero y Julia, su 
esposa, sonriente! La vió otra vez volverse ha¬ 
cia Miguel e inclinar el rostro sobre las ma¬ 
nos angélicas. Y luego vió cómo los ojos de 
ese rostro derramaban ternura... 

Le resultaba muy difícil saber de dónde pro¬ 
venía en primer lugar su pena. ¿Se besaron, 
tcaso 3 ... La sangre se le agolpó en la cabeza 
y sintióse desanimado e indispuesto. Se hubieran 
besado o no, lo cierto es que habían hecho que 
se marchara solo, hacia la oscuridad. Ninguno 
de los dos se había preocupado de saber adon¬ 
de iba él, ni de lo que podía sucederle. Julia 
no se había preocupado de nada que se rela¬ 
cionara con él, el obispo, su esposo. ¡Ni si¬ 
quiera lo había mirado! Ella no quería ver 
más que a Miguel... 

. ¿Su dignidad? ¿Qué podía significar »u dig¬ 
nidad frente a los espíritus celestiales?... ¡Qué 
abandono! ¡Qué desesperación! 

Trató de ordenar, de aquietar sus pensamien¬ 
tos, ser humilde, ponerse tranquilo. Pero todo 

10 que sentía era dolor, y también rabia como 
la de un niño. 

Después de algunos instantes todo aquello le 
pisó, dejándolo débil y frío, con los miembros 
que 1c parecían de lana. Retornó casi ciego 
hacía la catedral.. No, no queria nada de 
Dios. Sólo queria ocuparse de sus asuntos, de 
sus fríos y absorbentes negocios. Las lámparas 
de la calle veíanse empañadas en medio de la 
neblina; una neblina que parecía aprisionarlo, 
envolverlo y lanzarlo por entre las casas, cu¬ 
yas alturas no podía ver. ¿Acaso no era él. 
simplemente una figura de neblina, abrumada 
de miseria, tiesa de frío y de dolor? 

Cuando entró en la catedral, las primeras 
nieves caían va sobre la ciudad. Allá lejos, por 

11 orilla del rio, se acercaba un tren de carga, 
luciendo sonar su campana solitaria. 

CAPITULO XVI 

. La nieve golpeaba, como si murmurase, en las 
ventanas de la casa del- obispo protestante, don¬ 
de Miguel v Julia se entretenían contemplando 
el árbol va terminado y con sus velas encen¬ 
didas. Estaban con las manos enlazadas, como 
niños que juegan al va y ven entre ellos, deli¬ 
rantes de felicidad. Moviéndose hacia adelante 
y hacia atrás, los dedos se cerraban unos sobre 
otros fuertemente. 

“Stilte Nacht, beilige tiachf, cantó Julia en 
voz baja. 

De pronto miró apaciblemente a su alrede¬ 
dor. v dijo: 

—Supongo que usted ya irá a marcharse, 
Miguel. 

• —Todavía no —contestó el arcediano. Y que¬ 
dóse en silencio, pensativo. Luego agregó: —Me 
siento feliz. ¿Por qué quiere que me vaya? 

— Yo también estoy muy alegre —dijo Julia. 
Luego agregó con cierto acento de duda: 
—¿No se harán servicios religiosos esta noche 
en la catedral? ¿Xo harán música de Navidad? 

—Aquí ya estamos oyendo música de Navi¬ 
dad — contestó Aligue!. 

Algo notable en el tono de estas palabras 
hizo que el corazón de Julia agitara sus latidos. 
Trató de retirar su mano, pero él la sostuvo 
firmemente. 

—Yo no oigo ninguna música —afirmó ella 
Con alguna ansiedad-. Lo que oigo es la cam¬ 
pana de un tren de carga. 


—Escuche un instarte aun —dijo él-. Todo 
es música a nuestro alrededor. 

—¿Vamos a oirla? — preguntó Julia tierna¬ 
mente. 

—Sí; pero en silencio. No podemos tomar 
pane en ella. 

—Oaro que no, 

—¿Ya la ove? 

—Es el carillón de la catedral -murmuró Ju¬ 
lia. 

Pero él movió la cabeza, diciendo: 

—Xo es el reloj de Nav idad. 

Ella volvió el rostro para mirarlo frente a 
frente y permaneció así unos instantes. En 
aquel momento su corazón cesó de palpitar 
agitadamenre, v esperó libre, tranquilamente. 

—¿Qué puede ser entonces? Dígame, Mi¬ 
guel. —Y echó la cabeza hacia atrás con un 
gesto de orgullo y de ternura. 

EJ perfume del árbol, ya caliente con las lu¬ 
ces de las velas, embalsamaba el aire. Había uni 
especie de fuego en los ojos del arcángel; una 
especie de fuego azul, abrasador, que la tenia 
fascinada como un pájaro encantado, hacién¬ 
dole temblar el pecho solamente. Cuando él la 
acercó hacia sí. ella tuvo tiempo de contem¬ 
plarlo rodo: las ventanas azules de la noche, 
el arbohllo policromo, el extremo de una cor¬ 
tina plegado en un doblez. 

Eso era k» que venía esperando desd? hacía 
largas semanas, sin saber lo que sería aquello 
justamente. Sólo estaba segura de que no ha¬ 
bría ninguna semejanza con su noche de bodas. 
Pensó que no tenia por que asustarse; pero, en 
realidad, estaba equivocada. 

Miguel también sintió en sus venas algo ex¬ 
traño; un fuego pesado fundía las amarra» 
mortales que él mismo se había impuesto. Le 
parecía oir cerca de sus tímpanos el trueno del 
cielo, la música y las aleluvas de sus hermanos, 
los ángeles, que desde hacía tiempo venían per¬ 
maneciendo silenciosos; sus alas sombrías pasa¬ 
ban v volvían a pasar por cerca de su cabeza, 
llenando la habitación con un resplandor que 
él conocía perfectamente. Por otra parte, ha¬ 
bían desaparecido los hábitos de clérigo que, 
en su condición de arcediano, llevaba; sólo ha¬ 
bía quedado en él la emoción de todo lo que 
fué creado, el amor y la gloria, la belleza y 
el anhelo. 

¿La mujer que tenía entre sus brazos era urí 
ser mortal? Xo podía decirlo. Para él aqucüo 
era algo parecido a lo que antaño le ocurriera 
ya, en un jardín, ante un árbol. Lo que tenía 
allí, cerca de su pecho, era su juventud. Sus 
hermanos apretujábanse a su alrededor; sus vo¬ 
ces cantaban en su corazón los cánticos divinos; 
sus aleteos le rozaban los hombros. Inclinando 
la cabeza hacia ellos, con los ojos cerrados, so¬ 
ñaba en el cielo y en su juventud, en el Edén 
y en la felicidad. 

“Lo recuerdo, lo recuerdo...” 

Si. era verdad... Antes del mal, antes del 
árbol, en la mañana del mundo, todo no era 
más que ese anhelo, esa alegría, e» magnífica 
inquietud ... 

Julia fue la primera en volver a la realidad 
y logró decir: 

—Miguel, no debemos hacer esto... 

El, sin contestar, no hacía sino estrecharla 
más contra su corazón. Y ella permaneció con 
su cabeza inclinada sobre el pecho varonil, for¬ 
mando con su cabellera una pequeña nube do¬ 
rada sobre su hombro. 

— ¡Qué extraño! -murmuraba-. ¿Qué está 
sucediendo? ¿Qué me ocurre? Ale parece verle 
unas grandes alas sombrías... Estoy atontada, 
verdaderamente. . . Siento que el corazón se me 
quiere romper. 

—Quédese tranquila —contestó Miguel—, Si¬ 
ga soñando un poco todavía. 

Ella sentíase incómoda en los brazos de! ar¬ 
cediano; sus manos se agitaban contra ¿I. 

—No puedo -dijo-; no me atrevo a más... 
Esto me espaues, francamente. l¿>co no está 
bien, Miguel. No sigamot» adelante 
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Y trató de desprenderse; pero é! la retuvo 
fuertemente. El arcediano era ya todo arcángel; 
su espíritu en fuego era como una flama que 
incendiaba su impulso... 

—¿Qué es eso de no seguir adelante? — con¬ 
testó—. No podemos ya detenemos, Julia mía. 
Mire: esta habitación está repleta de serc» di¬ 
vinos y felices. El cielo se inclina a la cierra 
para dejar este beso sobre sus labios, y los coros 
rompen a cantar el aleluya. ¿Ale desprenderé 
de esta envoltura mortal para' levantarla enere 
mis alas? En este caso moriría usted, amada 
mía, de anhelo. Cierre los ojos. No mire tan 
intensamente. Déjeme sellarlos con este beso, 
y este otro... 

‘‘E ría vez, cuando vo era una niña aún, es¬ 
cuché esa música, hace va mucho tiempo..." 

Julia arqueóse hacia arras, alejándose de su 
adorador, y murmurando: 

-Esto es un pecado... ¿Qué estamos lu¬ 
ciendo? 

Después de^ un instante de silencio, la voz 
divina emergió para decir, colocándole a Julia 
el índice sobre los labios: 

—Silencio, no diga nada, alma mía... ¿Para 
qué hablar de pecado? Hable ahora de feli¬ 
cidad. 

—No puedo, no puedo. Esto es una falta 
mortal.. . 

El parecía temblar; tocados por un frío de 
muerte, sus brazos la dejaron por completo 
abandonada, y sus labios murmuraron: 

—Me alejará de usted para siempre si sigue 
diciendo esas cosas. 

—Sí - contestó ella desesperadamente —. Si, 
debo hacerlo. Es verdad. 

—Déjeme amarla simplemente —rogó el ac- 
cingcl—. No quiero más que amarla. 

— Xo, no — exclamó ella espantada —. Esto 
ya es demasiado... 

—Xo me aleje de usted para siempre, como 
ya lo hizo una vez, hace tiempo... 

Julio contestó con voz infinitamente remota, 
infinitamente triste: 

—Lo recuerdo muy bien; lo recuerdo; pero 
tengo que cumplir mi deber. 

El arcángel siguió luchando aún con toda 
sw alma contra lo que el hombre había hecho 
de él. 

-Esperad un instante todavía — rogó a las 
figuras de sombra que los rodeaban, contem¬ 
plando su lucha con piadosas y tristes expreso- " 
nes — , No os alejéis todavía. Ayudadme, lu- 
bladle a ella de la alegría, del placer, cubridla 
con vuestras alas gozosas; cantadle con las vo¬ 
ces del cielo; evocadle la vida del paraíso. 

Las formas etéreas agrupáronse en torno de 
Julia y la envolvieron entre sus alas, cantándo¬ 
le con las voces de su juventud. 

Julia, recuerda... 

Alegría pura, matinal. Juventud. Arrebato de 
dulzuras. Maravilla... 

Con los ojos cerrados, semiposeída por el 
ensueño, ella levantó el rostro para recibir una 
vez más el beso de amor que sintió menos so¬ 
bre sus labios que en lo profundo de su co¬ 
razón. 

‘‘¡Querido mío!... ¡Querido mío!" 

“¡Qué felicidad!" 

Pero nuevamente, y por úlrima vez, trató de 
alejarse, exclamando: 

—Miguel, ¿qué estamos haciendo? — Puso su» 
mano» frente a la faz del arcángel, y agregó: 

— Estamos locos, estamos locos. — Con los ojo» 
que le salían de sus órb:tas, mirándolo .te 
frente continuó; —Usted... ¿Cómo es pon- 
ble?... Y yo... ¡El arcediano, el ayudante de 
mi esposo!. . . 

Las lágrimas agolpáronse en sus ojos v co¬ 
rrieron inconteniblemente por su rostro. Des¬ 
pués de una pausa, recomenzó, confesando no¬ 
blemente: 

—Todo esto ocurre por mi falta. Solo yo 
tengo la culpa. Yo no debí nunca h»brr que¬ 
rido... Debí haberlo previsto... mi hija .. 
mi deber... 

Y quedóse en silencio, sin poder j 
una palabra mis. Miguel tampoco Jqo nada; 
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¿guió de pie, mientras el fuego se apagaba len¬ 
tamente en su corazón. El deber... Él era un 
ircediano. ¿Que otra cosa era de esperarse? 
¿Cómo había podido olvidar todo lo ocurrido 
en el mundo? Sentía frío. Allí estaba rozándole 
el cuello la tela del hábito clerical. Sus oídos 
le zumbaban en el silencio. 

—Perdóneme — dijo tranquilamente—. Vov* a 
marcharme inmediatamente. No debí hablarle 
Je la alegría y el placer... No, no en este 
mundo.. . 

Julia acercóse a él con las manos juntas en 
icricud de ruego. Ya no sentía ningún temor; 
ana piedad infinita por él, y por ella también, 
¡enaba su corazón; una piedad abrumadora 
x>r la tristeza de ambos. 

—Miguel —dijo—, yo soy la que debo pe¬ 
dirle perdón. Yo deseaba que usted me amara. 
So sabía que las cosas eran así. 

“lis posible que yo también lo amara. No 
o sé a ciencia cierta. Esto era demasiado para 
ni... Y me espantaba...” 

Al decir «stas palabras le tomó las manos y 
as llevó a sus mejillas, agregando; 

-No sé lo que debo hacer. No sé lo que 
íaré... Vov a pensarlo serenamente. Ahora, 
juerido Miguel, márchese. 

FJ la tomó una vez más, amablemente, en sus 
>razos v la basó en sus mejillas húmedas de 
Janto. Luego dijo: 

-Buenas noches. No tema nada. El Edén 
está muv lejos. 

Y de esta manera, el doctor Miguel, el arce¬ 
diano de San Timoteo, dio media vuelca y salió 

i la calic. 

Julia apagó las velas del árbol una por una. 
Cuando todo estaba a oscuras, encaminóse 
«usadamente hacia las escaleras. En la puerta 
le Julieta se detuvo un instante para escuchar, 
*ro todo estaba en silencio. Entonces avanzó 
: través del descanso, hacia su ¡ubicación, y 
tna vez adentro, cerró su puerta. Se sentía con 
a mente vacía, exhausta, incapaz de pensar 
ti nada. 

. Pero Julieta no estaba dormida. La nervio- 
; dad la había hecho despertar mucho antes del 
Iba. Se sentó ca su lecho y miró hacia el si¬ 
lo donde estaban colgadas sus medias. ¿Esta¬ 
fan va llenas? No podía saberlo porque todo 
rvuia oscuro. Quiso ponerse de pie y acercarse 
«ara ver; pero la prudencia se lo impidió. 
Por qué no suponer que su madre se hubiera 
qtuvocado en lo tocante a los tigres v leones? 
Taro está que allí, donde estaba, debajo de 
ts frazadas, las fieras no podían verla ni ha- 
cric daño; pero, ya en el suelo, desnuda y en 
i noche.., ¡que mordisco tan feroz podrían 
¡irle! En esc instante sintióse presa del miedo 
i eveuchar el ruido que hacía un tren de 
arca que venía por la orilla del rio. La niña 
embló unos segundos; luego, lanzando un 
utpiro, buscó con la mano y encontró su mu¬ 
era Alaria Luisa, que dormía, tibia e imper- 
jrbabic, junto a ella. 

-N' i tengas miedo — le dijo—. Ahora duer¬ 
me tranquila ... 

V, va en silencio, pudo escuchar el suave 
olpcar de la nieve en las ventanas, y luego, 
i música de las campanas de la catedral. Sus 
¡os se cerraron también. La manecita caía so¬ 
re el rostro pintado de la muñeca. Y antes 
e dormirse pudo aún murmurar: 

—No tengas miedo. Nada puede pasarte. Dios 
n lo permitirá... .Mañana es el día de Navi- 
ad, María Luisa. 

CAPITULO XVII 

Por la mañana, muv temprano, Miguel se 
resentó en casa del doctor Wutheridge Lan- 
ardo. profesor de idiomas semíticos de la 
n:\crsidad. Este estalla pálido v cansado; sus 
¡"S ardían en las órbitas profundas de un 
«tro sumamente blanco, como dos pequeñas 
amas azules. A pesar de que el sol ya estalla 
nr encinta de los techos, el profesor se hallaba 
attado ante k mesa, tornando gozosamente, a 
luz de la nieve, un suculento desayunó de 


frutas, avena, huevos, jamón, tostadas y cafe 
con leche. Al mismo tiempo leia su diario so¬ 
bre el cual trazaba, de vez en cuando, algunos 
rasgos a lápiz. 

—Bien — dijo después de acoger al arcán¬ 
gel-- ¿Qué le parece a usted? El señor Lit- 
vinof ha pedido que todas las naciones del 
mundo se desarmen: pero los señores Boncourt 
y Lord Cushendcn hicieron ver valientemente 
que tal medida, en caso de ponerse en prácti¬ 
ca, dejaría a sus países abiertos al peligro de 
invasión. Estos caballeros son verdaderos pa¬ 
triotas; pero también merecen llamarse filósofos. 

Dejando a un lado su periódico, el profesor 
miró a Miguel con un gesto sombrío y agregó: 

-Jamás dejará de haber guerras, hasta el 
día en que todo hombre, toda mujer y todo 
niño puedan tomar las armas y enrolarse al ins¬ 
tante para formar un ejército. Cuando ocurra 
tal cosa, ya no habrá ninguna persona excluida 
de las gloriosas campañas militares. Y con una 
experiencia general de esta naturaleza, a nadie 
le quedarán entonces deseos de volver a ks 
mismas... Bueno, hablando de otra cosa, dí¬ 
game: ¿Podrá acompañarme usted a brindar 
en este día de Navidad? 

—Me encuentro con una preocupación mor¬ 
tal — contestó Miguel. 

El profesor se puso en la boca un pedazo de 
pan, pero aun pudo decir: 

—Eso no me asombra... Sin embargo, pro¬ 
siga. 

—Estoy locamente enamorado de una mujer 
casada. 

—Me parece muy bien — exclamó el profe¬ 
sor —. Nada más humano que el hecho de 
enamorarse. Y va se sabe que los mortales de¬ 
seamos siempre lo que no tenemos. F.pictero di¬ 
jo una vez, al respecto, que “k verdadera 
educación consiste en enseñar a distinguir lo 
que es nuestro, de aquello que no debe pertene- 
ccruos” -v agregó con la boca llena—: ¿Se 
acordó usted de ponerme en k lista? 

—Es una buena mujer — continuó Miguel —; 
pero ha llegado a amarme. Como arcediano de 
San Timoteo, yo no puedo merecer perdón 
por esta falta. 

—Así es, ciertamente — aceptó el profesor. 

—Pero en mi condición de arcángel —pro¬ 
siguió el arcediano-, este hecho me colma de 
felicidad. Recuerdo aquellos tiempos míos en 
lo que todo era amor, antes de que se instalara 
el mal en este mundo, y cuando el deber del 
hombre consistía sólo en gozar, en compañía 
de los ángeles, si a mano venía. —Lanzó pri¬ 
mero un suspiro y luego continuó: — Por des¬ 
gracia, ella no puede librarse de la idea del 
mal. Como Eva, me lanza otra vez del Paraíso, 
hablándome del pecado terrena!. Imagíneme 
usted despedido así, mientras el fuego divino 
se extingue en mis venas, abrumado v confun¬ 
dido por la conciencia del pecado original. El 
arcángel desaparece entonces, para dar sitio al 
arcediano, que, naturalmente, ante tal compor¬ 
tamiento, se ve horrorizado. 

—Naturalmente — dijo el profesor, y agregó 
en cierta forma compasiva—: ¿Y su marido 
querrá divorciarse de ella? 

-Su marido — deckró Miguel — no acepta el 
divorcio, salvo en un caso extremo de adulterio, 
que no es precisamente el nuestro. 

—Entonces se ponen feas las cosas para usted 
- dijo el profesor, moviendo la cabeza descon¬ 
soladamente. Alas luego agregó; - Pero quizá 
será posible anular el matrimonio... Cosas có¬ 
mo ésta han ocurrido muchas veces. Yo co¬ 
nozco d caso de un matrimonio, de un duque 
inglés con una duquesa americana, que se de¬ 
claró nulo últimamente, después de veinte años 
de vida conyugal. Los dos hijos de esa unión 
no se ven afectados por el decreto que declara 
culjxtblcs a sus padres. Según la opinión de un 
eminente maestro espiritual, consultado al res¬ 
pecto, los padres pueden haber vivido juntos, 
sin que ello quiera decir necesariamente que 
estuvieron casados. Sin embargo, los niños si¬ 
gnen siendo legítimos y de sangre azuL Y eo¬ 
lito además pertenecen a otra iglesia, la senten¬ 


cia no nene ninguna importancia para ellos. 

-Las prácticas de una iglesia — replicó Mi¬ 
guel — no son siempre semejantes a las de otra. 
Tampoco las costumbres deí pasado se prestan 
a los tiempos actuales. David, rey de judea, en¬ 
vió a la muerte a Urias el Hirita, con et objeto 
de casarse con k viuda, la amantísima Bet- 
sabé. Aquello produjo un gran escándalo ea 
la judería. El culpable, primero fué ruda meneo 
censurado por Nathan. la manzana amarga de 
Dios, y más tarde recibió su castigo. Pero, de 
todos modos, pudo ser marido de Betsabe... 
Además, yo no me hallo en las condiciones de 
David.Haciendo una pausa, extendió las 
manos lucia el profesor, en actitud de ruego, y 
continuó —Dígame, por favor, cómo puedo 
amar a esta mujer cuyo rostro es como el de 
Eva soñando en el paraíso; cuyo corazón está 
pleno de goce, como mi juventud. 

—Mi queridísimo doctor Migue! — contestó 
el profesor—, si su obispo no acepta otra causa 
de_ divorcio que el adulterio, entonces usted ten¬ 
dría que cometer adulterio... 

—Si. sí... Exactamente. 

—Por desgracia — continuó el profesor—, es¬ 
to es sencillamente imposible. 

Al notar la asombrada expresión del arcedia¬ 
no, el señor Wutheridge empezó a sonreír, di¬ 
ciendo al mismo tiempo: 

—Por lo que veo, usted olvida que es un 
arcángel... Y yo, en ninguna parte he encon¬ 
trado jamás, al hacer mis investigaciones, un 
arcángel de extracción semita que sea capaz 
de realizar semejante acto. 

‘‘Usted es un espíritu inmortal, un hijo de 
Ja luz. un ser puro y perfecto. ¿Cómo es posi¬ 
ble que sienta entonces un hambre terrenal? 
¿Cómo es posible que, no estando hecho para 
la tierra, pueda alentar ese deseo tan humano? 
E° úp e en realidad siente usted es una insatis¬ 
facción divina, un anhelo eterno. No confunda 
esa emoción con el amor. El amor de hombre y 
mujer es una cosa muv diferente; es algo ma¬ 
tizado de sufrimiento, de sed humana; en el de¬ 
sierto sin fin de la eternidad, es un sueño de 
comodidad, ra un espejismo de consuelo. Ade¬ 
más, es un impulso irresistible, de naturaleza 
puramente animal. Para hablar la verdad, yo no 
sé nada de esto expcrimcntalmente; pero he 
estudiado el punto, a fondo, en los poetas. 

”No. no, amigo mío, el amor que usted ofre¬ 
ce a esa señora no hará más que asustarla, al 
principio, y luego, dejarla insatisfecha. Ese 
amor no está hecho para la tierra. No olvide 
que su insatisfacción es divina, y su anhelo, in¬ 
finito. Tampoco olvide que usted no puede 
ni experimentar ni dar satisfacciones terrena¬ 
les. Esto tiene que ser, seguramente, un poco 
triae para usted; pero tal hecho no basta para 
satisfacer a su amada, que por lo menos estará 
queriendo un sátiro, después de haber anhelado 
tanto tiempo. 

—Tiene usted razón — dijo Miguel—, Yo no 
podría jamás hacerla mía. Claro está que yo 
mismo podía haber llegado perfectamente a 
esta conclusión con un poco más de tiempo. 

Acto seguido tomó una de las manos del pro¬ 
fesor con las dos suyas v exckmó: 

—Gracias. Muchísimas gracias por haberme 
hecho ver lo imposible de la tentativa que que¬ 
na emprender. Ahora va puedo ver que cj 
anhelo del que se alimentan los inmortales, y 
del que en realidad somos creados, no puede 
alimentar ni a la mujer ni al hombre. Nosotros 
sólo podemos habkrles de una belleza extraña 
a este mundo; sólo podemos visitarlos en sueños 
y animar sus corazones con un vago anhelo, 
con una dulzura turbadora que pronto se ol¬ 
vida. 

Dichas estas palabras; siempre con una ex¬ 
presión en la que va no había ningún signo de 
inquietud, el arcángel volvió la espalda al 
profesor, para marcharse con una radiante son¬ 
risa. 

—.Muchas gracias. Le agradezco muchísima 
Dios le recompensará por su buena obra. 

-Adiós -le contestó el profesor-, Y no 
se olvide de poner mi nombre en la lista. 



I 






LEO PLAN - 69 


Cuándo concluyó de decir estas palabras 
Volvió de nuevo a ocuparse de su diario, en 
el que pronto encontró la siguiente noticia 
interesante: 

Filadelfia. 14 de marzo. — Acaba de desett- 
trine en Mesopotanria I* primera estatua de 
mujer de tiempos remotos, jtmto con algunos 
objetos de bronce y de plata que tietjen un 
gran valor intrínseco e histórico. Este descu¬ 
brimiento se realizó en Ur de Caldea, entre las 
ruinas de! famoso Templo de ¡a Luna. Los tra¬ 
bajos de excavación fueron practicados en con¬ 
junto por las comisiones del Museo Británico 
y del Museo de la Universidad de Pensilvania. 

Además, se extrajeron de su mausoleo de 
arena algunas vasijas, en las que , hace más de 
cuatro mil años, se cocinaban los alimentos de 
¡os últimos sacerdotes ssnncrios. Por otra parte 
se hallaron, de la manera más imprevista, algu¬ 
nos ataúdes de cobre batido. 

Entre ¡os fragtnentos de algunos vasos y otros 
objetos de alabastro, o diorita , dedicados por 
¡os reyes y por los devotos adinerados a la ca¬ 
pilla de ¡a diosa luna, se encontró una estatua de 
este último material, que representa a la diosa 
Bau, pn ron a de los gallineros, loa estatua re¬ 
presenta una figura rolliza, sólida, en un vestido 
prolijamente labrado, que está sentada en un 
tranco sostenido por algunos ángeles. Es la 
primera estatua que se encuentra completa; 
ptres solamente le falta la nariz. Y es la pri¬ 
mera estatua femenina de los tiempos remotos 
hallada en Mesopotomia. 

El profesor cerró los ojos lujuriosamente y 
pensó: “El doctor Miguel gozaría con esto. Yq 
se lo mostrare”. 

CAPITULO XVIII 

La ciudad brillaba bajo la blanca lluvia de 
nieve; el sol ardía en mil resplandores; las 
casas aparecían con sus contornos precisos en 
medio del aire claro, azul. Y todo parecía de¬ 
cir: “Venid. Esto es algo muy hermoso.” Ya 
los niños pequeños, en sus nuevos trincos colo¬ 
reados, iban y venían por el parque llamándo¬ 
se unos a otros con voces regocijadas. Todos 
estaban alegres porque en el día de Navidad 
y porque el tiempo era hermoso, 

F.n casa del reverendo Brougham todo estaba 
listo para la fiesta pascual de Julieta. La niña 
había visto su árbol; había recibido sus pre¬ 
sentes — abrumada de sorpresa, como siempre, 
porque eran más de uno, y, esta vez, con cieno 
pesar, porque eran muchos—; había entregado 
los obsequios al ama, al cocinero, a las don- 
celias, contemplándoles el rostro desde la al¬ 
tura de sus rodillas para estar segura de que 
todo iba bien; v había entregado una caía de 
cigarros al señor Sams, el policía de la esquina. 
Ya sólo le quedaba esperar a Poner, su único 
invitado; pues Julia pensaba acertadamente que 
en una ocasión tan excitante, un invitado era 
suficiente. 

Julia no había podido dormir en toda la no¬ 
che, sin que por eso llegara a tomar decisión 
alguna. ¿Qué camino debía seguir? No lo sabía 
La idea de abandonar a su marido no habría 
podido ocurrírsele jamás. Tampoco quería 
incurrir en pecado exactamente. Era posible 
que la decisión llegara por sí misma, sin pen¬ 
samiento demasiado claro: justamente en la mis¬ 
ma forma en que se había producido la si¬ 
tuación, sin que ella hubiera tenido mucho 
que hacer, ciertamente, para producirla. 

“¿Sin que hubiera tenido mucho que ha¬ 
cer...?” Bien, por lo menos ella no había que¬ 
rido que las cosas sucedieran justamente en esa 
forma. Es decir, claro está que... 

Mordióse el labio y se indinó para ajustar 
el lazo de la cintura de Julieta. 

—Tienes que estar bien bonita para fccibir a 
Potter, hija mía — le dijo amablemente—, En¬ 
trégale su obsequio con toda gentileza. 

— Con toda gentileza... Y 1c dañé nn beso — 
¿ontesró la niña, agregando, después de una 
pausa, con aire dubitativo—: Es decir, si él 
me deja. 


Pero cuando Potter llegó, finalmente, con su? 
altas botas, ligeramente cubierto de nieve, y con 
las motilas enrojecidas por el aire helado, Ju¬ 
lieta lo miró un instante y dió media vuelta. 
Potter no se sorprendió por eso; sin embargo, 
mientras su ama le retiraba el abrigo, miro a 
la niña de soslayo. Y tan pronto como se vio 
libre, echó a correr hada el sitio donde ella 
se hallaba en cuclillas entretenida con un ju¬ 
guete del árbol. 

—Mira mi traje — dijo, colocándose frente a 
ella. Y sacó el tórax, sobre el que su madre 
había puesto un chaleco de terciopelo y una 
camisa con su corbata—. Mira, por favor — 
repitió. 

—Sí, va lo se — replicó ella; pero no lo miró ; 

—¿No te gusta mi traje de fiesta? — preguntó 
sorprendido. 

—Es muy bonito — dijo Julieta con toda cal¬ 
ma. Luego se puso de pie y dirigióse hacia su 
madre. Al estar cerca de ella, exclamó llena 
de júbilo—: Mamá, ¿recuerdas lo que dijo el 
señor Sams, cuando le di su obsequio? ¿No 
dijo que yo era una niñita preciosa? 

—Es cierto —repuso Julia sin mucha anima¬ 
ción —. Pero, por lo mismo, querida... 

La niñita continuó: 

— ¿Y no es cierto que a todos les di sus 
presentes, y que vine temprano, y que al ver 
el árbol dije: ¡Oh!...? 

Julia tomó a su hija firmemente por la mano 
y le ordenó: 

—Veo aquí: entrégale ahora su presente a 
Potter... ¿No te parece? 

Las dos se acercaron al árbol y encontraron 
una caja que llevaba el nombre de Potter.^ Ju¬ 
lieta se lo entregó sin decir una palabra; él la 
tomó, para alejarse luego v destaparla. Cuan¬ 
do vió que comenta un payaso de madera 
que movía brazos y piernas, se le entristeció 
el rostro y, mirando hacia el árbol, preguntó: 

—¿Qué otra cosa tienen para mí? 

Juba suspiró sonriendo: va sabía de antema¬ 
no la reacción del chico. Desató luego un tant- 
borcillo de una rama y se lo dió. Al ver el se¬ 
gundo obsequio, Potter se puso más sombrío 
que nunca. 

—Yo no quiero, eso — dijo —. No me gustan 
mucho estos regalos. 

Y sentóse lanzando un suspiro, a jugar con 
So payaso. 

Julieta estuvo a punto de romper a llorar. 
Aproximándose a su madre, con la cabeza in¬ 
clinada, abrió los brazos y la ciñó por las rodi¬ 
llas. Después de un instante se la ovó decir: 

—Yo no tengo un pavoso... Quiero tener un 
payaso... Tú se lo oíste a Potter... Este árbol 
es mío... Esta fiesta es mía... Tú le diste mi 
lindo payaso...— Y se puso a llorar, agre¬ 
gando —: Yo no tengo ningún vestido de 
fiesta... Yo no tengo ningún vestido nuevo de 
fiesta. 

Potter no prestaba la menor atención a esta 
escena, y, lanzando su muñeco al aire, decía: 

—Vas a pegar un gran salto... Y vas a caer 
al suelo de pie... Pum... 

La madre levantó del suelo a su hija, que 
seguía llorando desconsoladamente, y comenzó 
a hacerle suaves reflexiones: 

—Pero, querida mía. tú misma quisiste ob¬ 
sequiar ese pavnso a Potter... ¿No te acuer¬ 
das? Precisamente porque es tu fiesta obsequias 
el payaso. Con seguridad que ninguna otra 
persona podría regalar un payaso cu el día de 
su fiesta... pero tú lo das porque te gusta, 
precisamente.;. Así hav que hacer las cosas. 

Cesaron los sollozos de la niña y ella pudo 
decir: 

—¿Yo misma Te di el payaso? 

—Claro que sí, queridira mía. 

—¿Estuvo bien, entonces, que vo le diera 
mi payaso? 

—Si, hijita; fué lo más noble que pudiste ha¬ 
cer. 

Sonriendo llena de gracia, aunque algo pre¬ 
dispuesta al sollozo, Julieta avanzó hacia Potter 
y sentóse a su lado, dicicndole: 

—Esrr pavoso es el más gracioso que he vis¬ 
to... Míralo que bien salta... 


—Si quiero, yo también puedo saltar — dijo 
Potter. Y luego, sorpresivamente, agregó—: 
Tú también tienes un bonito vestido. 

Eso fue bastante. La niña, inclinándose hacía 
él, le tomó la cabeza entre los brazos v le d¡ó 
un beso, como un pajarito, en la mejilla. Luego 
avanzó hacia el árbol, se puso de puntillas y to¬ 
mó el ángel con sus dos manos. Un instante 
después, decía al muchacho: 

—Tómalo, te lo obsequio. Ya no lo quiero' 
para mi. 

—Dale las gracias — intervino el ama, alegre¬ 
mente. 

—Yo tampoco lo quiero — contestó Potter. Y 
agregó, no sin razón —. No lo quiero de ningu¬ 
na manera... 

Julia, mirando a los dos niños, empezó a 
pensar en otra cosa, involuntariamente. ¿Qué 
era lo que acababa de decirle a Julieta? ¿Que 
era muv noble lo que había hecho? ; Que era 
noble entregar lo que más deseamos? Pero, ¿qué 
es lo que deseaba ella? ¿Había algo que desea¬ 
ba más intensamente que a Julieta? 

“¡Pobre alma mía! —pensó—. Vive com¬ 
pletamente sola, fuera de mi compañía. Claro 
está que también tiene a Hemy; pero el está 
siempre tan ocupado... Y yo y Julieta ionio* 
mujeres, amigas, podría decir. Amigas, en la me¬ 
dida que lo permite el ser madre o hermana... 
Pero, en todo caso, ambas nos comprenden!cu 
mutuamente. ¿Y por qué no podía haber una 
hermanira para Julieta? ¿Una hermanita pan 
que jugaran juntas?” 

Eso podía ocurrir, claro está. Y el hecho de 
pensar en esto hacía palpitar de manera extraña 
su corazón. Lo cierto, en toda forma, era que 
ella había cambiado; va no era la misma Julia 
de antes... algo definitivo había ocurrido cu 
su ser. 

Y tenía que saber lo que era eso. Algo 
había levantado en su vida: algo que 1c era 
por completo desconocido; algo que se parecía 
vagamente al anhelo, v que nada tenía que ver 
con sus antiguos deseos; era algo nuevo v has¬ 
ta sensible, que se le atravesaba en la garganta, 
que se agitaba en su pecho y en todo su cuer¬ 
po. Estrujándose las manos, se preguntaba: 
“¿Qué puedo hacer ahora. Dios mío?" 

Había también belleza en ello — a pesar del 
sufrimiento Pero, ¿cómo podía alcanzarlo; 
cómo podía lograr su realización? ¿Si acudiera 
a Henrv...? ¿Belleza? Julia no pudo más que 
lanzar un breve suspiro. 

Nn, Henry no podría darle belleza... Pero sí 
él le había proporcionado siempre todo lo que 
le hacía falta para vivir, ¿no era también eso 
belleza, acaso? ¿Cabía esperar algo mis aun? 

Henrv podía darle más aún...: otra cria¬ 
tura, como Julieta; una criatura que sería com¬ 
pletamente suva, hecha de sus sueños, de suS 
deseos, de su sangre y de sus huesos... 

Sí, había paz en todo eso; aquellas ideas le 
hablaban de paz al corazón. Tranquila otra vez, 
serena, volvió la vista hacia si misma. ¿Enton¬ 
ces. era esto lo que deseaba: otra hija en gracia 
de Julieta (o quizá en gracia de sí misma, lo 
cual sería una cosa diferente)? Aquellos días 
largos, lentos, soñadores; aquella nueva vida 
pesada que se agitaba en ella, en lo profundo 
de su corazón...; los meses en el pensamiento, 
siempre; las manos pequeñitas, suaves, indefen¬ 
sas. .. ¿Por que razón había permanecido tan¬ 
to tiempo sin todo eso? 

En verdad, Julieta pronto sería ya uní niña 
mayor. Y entonces, ¿quién necesitaría de ella? 
Un silencio profundo se le asentó en la con¬ 
ciencia. Con los ojos ciegos, sólo sentía oscu¬ 
ramente el llamado de un niño. Ya el anhelo se 
había fijado en su interior; la tierra fértil de 
su naturaleza, fecundada en un instante por un 
sol prodigioso, soñaba en la cosecha. 

Ya no pensaba en Miguel. Para c»o. quizá 
habría tiempo más tarde, en los hrgus días 
del porvenir. El lubía premune:adu !j gran 
palabra para su corazón de mujer. 2 
podía desear de él? 

El arcángel le había dicho que el amor no es 
pecado. 
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El hedió de amar no es pecado; n¡ aun tra¬ 
tándose de un amor asi, de un amor que es sed 
ternole de todo el cuerpo. Hcnry no tenía 
razón; ella se lo diría; se lo haría comprender 
perfectamente. 

Om aire de calma movió la cabeza. No, no 
podría nunca hacérselo comprender. Ella no 
sentiría nunca, en los brazos de su esposo, el 
arrebato, el sufrimiento de aquel instante in¬ 
olvidable que vivió ante el árbol de Navidad. 
Ella cerraría los ojos y lo soportaría, en la 
misma forma que él la soportaría. Su cuerpo 
enrero tembló, mientras aspiraba el aire pro¬ 
fundamente. N'o habría ayuda posible para ella; 
para ella que no tenía valor para hacer nada 
distinto. ¿O acaso en eso consistía precisamente 
el verdadero valor?... ¿En entregar las cosas 
que mis deseamos? 

La voz del silencio le dijo al oído, en aquel 
instante, que nunca, en toda su vida, podría 
contestar a estas interrogaciones. Y ella no hizo 
mis que inclinar la cabeza. 

CAPITULO XIX 

Finalizó el invierno. Ya en primavera, con 
una nueva vida cantando en su cuerpo, Julia 
, pascaba en el gimnasio, por entre los niños y 
los árboles floridos. El carrusel estaba funcio¬ 
nando y ella pudo oír su alegre música, un 
poco desentonada, mientras las criaturas daban 
vueltas sin fin, cabalgando en los caballos, 
leones y jirafas de madera pintada. Los prime- 
i r<» tulipanes amarillos abríanse a sus plantas, 
debajo de las rocas; y en la misma forma que 
estas flores, la mujer del obispo protestante 
toimba el sol con el ánimo tranquilo v alegre. 

Sentándose en un banco, cerca de la fresca 
V verde hierba, miró más allá de la carretera: 
allí se veía la ciudad difusa bajo la suave luz 
de la primavera. Las palomas agitábanse a sus 
pies; un petirrojo cantó por allí cerca tres no¬ 


tas apresuradas e inclinó a un lado la cabecita, 

Julia sonreía y suspiraba de vez en cuando. 
El caballero que se hallaba, senado también, 
al otro extremo del banco, volvió la cabeza en 
determinado instante, para mirarla, y dijo: 

—¿Cómo está usted, señora BroughAn? 

•Al ver el ligero gesto de sorpresa que hacía 
ella, el caballero se puso de pie e inclinóse 
cortésmentc: 

—Soy una de las personas que lia contribui¬ 
do en la recolección de fundos p3ra la cons¬ 
trucción de la catedral que dirige su esposo. 

Julia sonrió amablemente y repuso: 

—Me alegro mucho — y haciendo un gesto 
con la mano, agregó—: Está haciendo un día 
hermosísimo. 

_ —¿Me recuerda usted? — continuó el extra¬ 
ño Casualmente estaba presente en cierta 
ocasión, cuando usted llegó a reunirse con su 
hija en el gimnasio. Yo conversaba en ese ins¬ 
tante con el doctor Miguel. Me parece verla 
aún aparecer con las mejillas enrojecidas por el 
frío. Naturalmente, usted no puede recordar¬ 
me. Yo tengo más razón para no haberla olvi¬ 
dado. 


juud . niNini jo recucroo. 
Aquello fue antes de Navidad. Es cierto — y 
le sonrió gentilmente, preguntándole, a su vez-: 
¿Qué tal invierno pasó usted? Yo estoy alegre 
de que haya llegado va la primavera. 

El profesor encogióse de hombros y decla¬ 
ro: 


r Todos los inviernos son lo mismo para 
mi... Pero, dígame, ¿qué ha sucedido con mi 
amigo, el arcediano de su esposo? Hace tiem¬ 
po que no puedo verlo ya, ni en el gimnasio, 
con la hijita de usted, ni en la catedral, los 
domingos. 

Hubo un instante de pausa, antes de que ella 
respondiera: 

—Retomó a su país. Nos dejó pocos días des¬ 


pués de Navidad. Yo creo que la ciudad no Ic 
agradaba mucho. 

El profesor movió la cabeza pensativamente 
y afirmó: 

—Esto no me sorprende. .. ¿Así que se mar» 
chó otra vez a su país? —y agregó, cosí cierto 
acento de pena —: ¡Y yo que tanto quería 
plantearle algunas cuestiones! ... 

—¿Algunas cuestiones? Pero, a lo mejor, no 
habría podido contestárselas. 

—¿Y su marido, señora Brougham, el obispo? 
¿Anda siempre muy ocupado? Supongo que 
estos planos para la nueva catedral le absorben 
la mayor parte de su tiempo. 

Ella inclinó la cabeza en señal de aprobación, 
y en voz baja dijo: 

-Siempre está muy ocupado. La obra le ab¬ 
sorbió todo su tiempo en este invierno... na¬ 
turalmente. 

-Creo — observó el profesor — que la cons¬ 
trucción costará varios millones de dólares, y 
que será una de las catedrales más grandes del 
mundo. 

—Así es — admitió Julia—, pero, en realidad, 
eso no es lo que le preocupa esencialmente a 
mi marido. Su objetivo principal no es la Igle¬ 
sia. sino el hogar. Siempre dice que somos una 
nación de hogares, no de iglesias. 

—Observación muy inteligente — declaró el 
profesor Wurheridge. 

—Mi esposo — agregó Julia — siempre fué uil 
hombre muy inteligente. 

Y con la más hermosa mirada del mundo 
volvió el rostro hacia su hija, que se acercaba 
a ella con una expresión seria en el rostro, se¬ 
guida a disrancia conveniente por Potter, que 
no parecía nada confiado. 

—Mamá — dijo Julieta —, queremos ir al 
carrusel... Llévanos, por favor, al carrusel. 
Queremos montar y dar vueltas y más vueltas., 
y más vueltas. , . FIN 
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queda un problema más complicado. ¿Por qué 
la asesinaron? 

Entonces intervino el otro: 

—¿No sería mejor que llamáramos en seguida 
a la policía? 

—Iré a la costa en un momento — respondió 
Jeffrey—, Primero quiero saber algunos deta¬ 
lles. Shand. ¿quiere usted explicar a mi esposa 
lo sucedido? 

Los dos tomaron asiento. 

Shand comenzó algo nervioso: 

—Bien; estaba durmiendo en mi cabina y algo 
me despertó. Primero creí que seria alguno de 
los del yate. Habían estado alborotando toda 
la tarde, tocando su fonógrafo y riendo y pe¬ 
leando. Ale tapé la cabeza con las mantas y 
me quedé dormido otra vez hasta que de nuevo 
oí algo. Subí a cubierta. Fué entonces cuando 
vi que el yate se había ido. Pensé: “Será una 
gaviota”, y bajé nuevamente y me quede dor¬ 
mido. Pero la tercera vez que oí la llamada, 
comprendí que era una joven que pedía auxifto. 
De modo que subí a mi chinchorro y me 
alejé. Al principio no pude localizar el lugar 
ríe donde partiera el grito; pero entonces lo 
oí otra vez. Ya entonces era mucho más dé¬ 
bil, y me pareció ver algo blanco en la costa, 
entre los juncos. 

—¿Fn que parte de la costa? —inquirió 

Jeffrey. 

—No muy lejos de ese viejo granero. En 
a linca con el roble. Remé hacia allí y en¬ 
contré a la pobre chica que trataba de in¬ 
corporarse y caía de nuevo en el barro. Ya es¬ 
taba desmayada cuando pude meterla en el bo¬ 


te. Creí que estaba muerta, pero a poco me ctí 
cuenta de que aun vivía. Hasta que pude ha¬ 
cerle tragar un poco de whisky cuando la 
tuve en la cabina. 

, —¿Y el whisky la revivió? —preguntó Jcf- 
frey. 

—Un poco. 

—¿Dijo algo? 

—Le pregunte quién la había golpeado, y 
me dijo: “El que llaman Curie”. Por lo menos 
me parece que me dijo eso. Su voz era tan 
débil que apenas pude comprender sus pa¬ 
labras. 

Ale excité. Una de las mujeres del yatccito 
había sugerido que tal vez “Curie’’ tuviera 
una sierra. 

Jeffrey preguntó: 

—¿Dijo algo más? 

—Nada, en absoluto — repuso Shand. 

—¿Algo que le indicara su identidad? 

—No. 

—¿Conocía usted ese yate y su tripulación? 

—No. Estoy pasando unas semanas en mi 
embarcación, v de vez en cuando voy a la 
^ciudad, pues mi madre vive en el centro. Ha¬ 
bía salido hoy, y cuando regresé vi el vate al 
lado de la caleta... Pero, O’Neill. me parece 
«fue ni usted ni yo tenemos autoridad para 
esta clase de investigación. Me figuro que 
deberíamos ¡r a tierra, buscar un teléfono y 
notificar en seguida a la policía. 

Me irritó notar que ese hombre no supiera 
quién era Jeffrey. Estaba a punto de afirmar 
que mi esposo era uno de los más autorizados 
del país para ral clase de investigación, cuando 

Jeffrcv me dijo- 

-Ticnc razón. Shand. Iremos a tierra ahora 
para llamar a la policía. 


—A o iré — repuso Shand —, si usted v la 
señora O’Neill se quedan aquí con la chica. 

—Gracias —replicó Jeffrey-, yo conozco 
bien al fiscal del distrito y quiero' hablar con 
el. Vamos, Anne. 

. Cuando habla con ese tono de autoridad, 
siempre se cumplen sus deseos. Subimos a nues¬ 
tro chinchorro, y al partir dijo: 

-Regresaremos tan pronto como sea posible, 
Shand. 

—Ta! vez hava un teléfono en esa granja, más 
alia de los arboles — sugerí. 

Shand guardó silencio. Me figuré que estaba 
enfadado, y lamenté ral cosa, pues me había 
resultado simpático el hombre. 

Cuando nos perdíamos en la oscuridad, vi 
que Shand se quedaba observándonos. Luego 
volvióse y entró en su cabina, para regresar a 
poco y sentarse al lado del timón. 

-Jeffrey — dije muy queda, recordando que 
sobre el agua se oyen las voces a gran dis¬ 
tancia-, oí que una de las mujeres'del yate 
dijo que “Curie” tal vez tuviera una sierra. 

—Eso aclara mucho — observó. 

—Así parece. Jeffrey, quisiera que fueses al 
lugar donde Shand halló a esa pobre chica. 

— ¿Todavía estás afligida por la otra? 

—Sí. Me parece que no deberíamos perder 
tiempo en buscarla. 

—¿Dónde encontró a la rubia? 

-No muy lejos del viejo granero, en la lí¬ 
nea con el roble. 


-Con esta oscuridad es difícil distinguir a un 
rohle de un pino —comentó. 

-Pero creo que esa masa negra de allá a la 
derecha es el granero. 

Cambiamos de rumbo. Todavía estaba muy 
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^ oscuro, pero la lluvia v el viento habían amai¬ 
nado algo. Jeffrev dejó de remar por un mo¬ 
mento, sacó la linterna del bolsillo y dirigió 
el haz de luz hacia la costa. Me figuré que si 
Stand nos veía, tallaría extraño que no fué¬ 
ramos directamente al muelle en busca de un 
tcletono. 

-Bien — dijo mi esposo—, supongo que este 
es el lugar. ¿Qué quieres hacer. Anne? No po¬ 
demos explorar la costa de toda la caleta. 

—Ya sé. Pasa al lado de los juncos a ver si 
podemos hallar algo. Querido, no puedo ni pen¬ 
sar siquiera que esa chica esté tirada entre el 
barro. 

—Pero, querida, ¿por qué habías de pensar 
tal cosa? ¿Qué motivo hay para que le haya 
ocurrido lo mismo que a la otra? Esa joven- 
cita de las trenzas pudo haber sido la hija o 
la esposa de uno de los que estaban a bordo. 
* —No, no. No era de la misma clase. 

— ¿Cómo estás tan segura? 

—Por su aspecto y su manera de hablar. Y 
tal vez por algo que dijo. Afirmó que estaba 
- tan mareada como una lechuza que visitara a 
las gaviotas. Eso demuestra que estaba de vi¬ 
sita en el vate, que no pertenecía al grupo... 
Jeffrev, para. ¿Qué es eso que hay entre los ca¬ 
ñaverales? 

Ya estábamos muy cerca de la costa. Otamos 
al agua golpear al pie de los juncos, v a nues¬ 
tro olfato llegaba el olor acre de la sal mez¬ 
clada con el cieno. Me tomé con fuerza de 
la borda. Jeffrev dirigió la luz de la linterna 
hacia los cañaverales; pero lo que había pa¬ 
recido un cadáver no era más que un viejo 
tronco. 

—Tonta tú la linterna — dijo mi esposo, en¬ 
tregándomela. 

El viento azotaba las hierbas. Veíanse orifi¬ 
cios en el barro: entradas de las cuevas de can¬ 
grejos. Pero no vimos ningún cadáver ni se¬ 
ñales de violencia. 

Jeffrev siguió remando unos diez o veinte 
metros más y regresó luego, no tan cerca de 
la costa esta vez. 

—¡Jeffrev! — exclamé —. ¡Parece la entrada 
de un sendero! , 

Se veía una interrupción en la continuidad 
de los juncos, y una pequeña plava de un 
metro, más o menos, de anchura. Sobre la are¬ 
na distinguíanse dos tablas que llegaban al 
agua, v algo más allá había tres o cuatro pie¬ 
dras que servían de escalones. 

-Desembarcaremos aquí — anunció él —, V 
seguiremos el camino. Tenemos que llamar al 
fiscal lo más pronto posible, Anne. No se pue¬ 
de perder más tiempo. 

Rentó con fuerza, v el chinchorro encalló 
la quilla en la arena. El saltó primero a fin de 
levantar más el bote para que no n»e mojara 
los pies. Había una estaca cerca de las dos 
tablas v a ella ató la cuerda del bote, tomando 
» luego la linterna para examinar el terreno. 

—No veo huellas — dijo —, fiero no me sor¬ 
prendería que haya habido aquí un bote tace 
poco, 

*• —¿Por qué? — inquirí. 

—Ésa hierba está algo aplastada, y el cieno 
de las tablas falta en algunas partes. 

Examinamos la superficie barrosa de las ta¬ 
blas sobre las que pisábamos-, pero no vi nada, 
y creí que la imaginación de Jeffrey agran¬ 
daba las cosas. 

El metióse en el agua otra vez c iluminó la 
línea de la costa. Oí el chapotear de sus pasos 
sobre el barro mientras se alejaba. Ya comen¬ 
zaba a pensar que estábamos perdiendo tiempo 
y era hora de tablar por teléfono al fiscal. 

Hacia el sudoeste, las luces de la ciudad en¬ 
rojecían* el cielo. La luz de Jeffrey apagóse 
por un momento, y le oí maldecir las pilas. 
A poco regresó con la linteíha encendida nue. 
vamente. . 

—No he podido ver nada desde este lado — 
anunció —. Sigamos camino. 

- El sendero conducía por unos escalones de 

piedra hacia el bosque, donde el olor de las 
hoias y los pinos substituía al del cieno y el 


agua de mar. Jeffrey abrió la marcha con la 
linterna. La luz relucía sobre los árboles y las 
hojas. .... . . 

De pronto, se detuvo e inclinóse, mirando 
fijamente al suelo. Le imité y vi impresa en 
el suelo una curiosa huella. No era de un za¬ 
pato ni de un pie descalzo; tampoco era de 
un animal. No parecía grande ni era muy 
clara. La lluvia la había borrado en parte. 

Jeffrey dijo serenamente: 

—Es de una mujer, pero ¿por qué se habrá 
quitado los zapatos? ¿Por qué anda en medias? 

Por un momento me fué imposible hablar. 
Luego susurré: 

— ¡Oh!. Jeffrey..., está siguiendo a alguien. 
No quiere que la oigan. 

-Pero eso no tiene sentido. ¡Quitarse los 
zapatos en los bosques! 

—Tal vez sea una mujer insensata — dije 
tontamente. 

El siguió un poco más adelante, caminando 
a un lado del camino, y yo le imité. 

—Aquí hay otra — dijo —. Es el pie izquier¬ 
do, y se nota claramente que anda en medias..., 
y aquí caminó de puntillas; tal vez corría. 

— ¿Corría a alguno? — pregunté —. Pero, en¬ 
tonce», ¿por qué no vemos otras huellas que 
hayan ido más adelante? 

—No sé. Quizá la mujer corría huyendo de 
algo. 

—Tal vez mató a la otra chica.... allá cerca 
de la costa, y no tuvo tiempo de ponerse los 
zapatos. 

Nos quedamos pensando, y en ese momento 
se oyó un grito melancólico a nuestras espal¬ 
das. Di un salto y me tomé del brazo de Jef¬ 
frev. mientras me castañeteaban los dientes. 

-No es más que una lechuza — me tranqui¬ 
lizó él. 

Me tomó firmemente del brazo y me condujo 
por un costado del camino hacia su extremo. 

—¿Se mantuvo esa mujer en el sendero? — 
pregunté, agitada por la rápida marcha. 

—No esrov seguro. Hace un rato que no veo 
ninguna huella clara. 

—Jeffrev. ¿crees que estará acechando en los 
bosques, observando nuestra luz? 

De nuevo ovóse el lamento de la lechuza. 

—No creo que alguien pueda estar acechando 
en el bosque con esta lluvia por mucho tiem¬ 
po — respondió él. 

De pronto nos hallamos en el lindero del 
bosque, donde comenzaba un amplio campo 
cubierto de césped. A cierta distancia se ele¬ 
vaban los bultos de una casa y de un granero, 
V más allá alcanzamos a ver una hilera de 
postes telegráficos a lo largo del camino. 

El sendero parecía haber terminado, desapa¬ 
reciendo también las huellas de la mujer. Nos 
abrimos paso entre las altas hierbas, v al llegar 
cerca de la casa formulé a Jeffrey una pregun¬ 
ta que tenia en la punta de la lengua desde 
que saltáramos del Tbctis. 

—¿No será posible que ese Shand hava in¬ 
ventado la historia de que la encontró en la 
orilla? — pregunté. 

—¿Quieres decir, si pienso que tal vez fué 
él quien la mató? 

—Sí, eso es lo que quería decir. 

—Es posible, por supuesto. 

— ¡Oh, ciclos. Jeffrev! —exclamé—. Me pa¬ 
rece que este caso va a ser uno de los más 
feos en los que hayamos intervenido. 

IV 

En los alrededores notábase el aroma de las 
margaritas v jazmines. Nos detuvimos frente a 
la casa y Jeffrey llamó: 

— ¡Hola! ¿Podemos entrar y usar el telé¬ 
fono? 

Un perro ladró furiosamente. Al fin. des¬ 
pués que Jeffrev se acercó al pórtico y golpeó 
varias veces a la puerta, vi una luz en una 
ventana del piso alto. El mismo hombre de 
aspecto rudo que maldijera al perao esa tarde, 
asomóse y repitió las maldiciones, con algunos 
agregados. 


Jeffrev se acercó a mí v gritó: 

—Oiga usted, modere su lenguaje; hay una 
señora aquí. Quiero usar su teléfono en se¬ 
guida. 

Y vo agregué: 

—Ha ocurrido un accidente. 

Jeffrev nunca piensa que se necesita expli¬ 
car nada, pero he comprobado que muchas 
veces se consigue mucho aclarando las cosas. 

Gruñendo como el perro, el hombre retiróse 
de la ventana. Al cabo de un momento vimos 
una luz en el hall del piso bajo y oímos pasos 
que cojeaban y se abrió la puerta. Nuestro 
anfitrión detúvose allí. Vestía nada más que 
un par de pantalones y tenía muchísimo vello 
en el pecho. 

Jeffrev había perdido la paciencia. 

—¿Quiere decirme dónde está el telefono? 

Subí al pórtico y el hombre nos condujo 
a la cocina. Allí vimos un anticuado teléfono 
de pared, cerca de la pileta. 

Jeffrev levantó el auricular y agitó la hor¬ 
quilla. El dueño de casa se quedó mirándolo, 
mientras el perro entró en la cocina y se me 
acercó con aspecto de pocos amigos. Le deje 
husmear mi mano, temiendo que la tragara 
de un bocado. 

Alcanzamos a oír a alguien que se movía en 
el piso alto. .Mientras esperábamos a que se 
restableciera la comunicación pedida por Jef¬ 
frev. observé que sobre una mesa estaba la 
novela “Rebeca”, y me llamó la atención el 
gusto literario del dueño de casa. 

— ¡Hola! ¿Podría hablar con el señor Do- 
nahue? — dijo de pronto mi esposo. 

Oí la voz nasal de la hermana del señor 
Donahue anunciando que él no estaba en casa, 
pues había tenido que salir para encargarse 
de un caso. 

—¿No hav manera de comunicarse con él? — 
preguntó Jeffrey. 

-No, creo que no — gritó I2 voz de la mu¬ 
jer —. Espere un momento. Me parece que 
está entrando ahora... Sí, aquí está. 

—¡Hola!, Donahue — saludó Jeffrev —. Anne 
y yo estamos en la caleta de Ashford y nos 
hemos encontrado con dificultades. Conven¬ 
dría que viniera de inmediato... No, muy 
importante... Si. Sí, una joven... ¡Oh, unos 
veinte años! ... No. No sé quién es. . . Un 
hombre llamado Peter Stand, que tiene un 
falucho en la caleta. El le contará todo. Le 
estoy telefoneando desde la última casa de esc 
camino que conduce al muelle viejo. Doble en 
Myres Corners. Si viene en seguida,- Anne y 
yo lo esperaremos en el muelle para llevarlo 
en bote al falucho de Shand. La chica está en 
la cabina de la embarcación. Anne la vió a 
eso de las seis de la tarde. Gozaba de perfecta 
salud, y estaba a bordo de un yate descono¬ 
cido. 

Siguió una pausa mientras escuchaba. 

—No me parece mal la idea — contestó al 
fin -. Muy bien. Tendré que pensár cómo 
lo haremos. Espere un segundo. 

Volvióse hacia el dueño de casa y preguntó: 

-¿Tiene usted un bote? 

—Sí — contestó el hombre —. Está en el 
muelle. 

—.Muy bien — dijo Jeffrey, v habló de nue¬ 
vo por el aparato —. El dueño de casa tiene 
un bote. Sí. es la casa más cercana a la costa. 
Eso le servirá perfectamente. Anne y yo ha¬ 
remos lo que usted aconseja. Muy bien. An¬ 
claremos en el embarcadero de Fosdick. Vaya 
usted allí cuando taya terminado con Stand. 
Muy bien. Hasta luego. 

Colgó el auricular y extrajo unas monedas 
del bolsillo de su pantalón. 

El perro lo husmeó, moviendo la cola. 

El hombre aceptó el dinero, y preguntó: 

—¿Qué ha ocurrido? ¿Quién está herido? 

-Alguien que estaba a bordo - curres:.-'' Jc\ 
frey vagamente —- ¿Oyó usted algo fuera ¿c 
lo común esta noche? 

—No estuve aquí esta noche — fué la res¬ 
puesta. 
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—¡Oh!, pero me parece que yo lo vi esta 
tarde. 

—Si, señora; pero fui a la ciudad a las seis 
y media. 

—¿Adonde? — inquirió Jeffrey. 

—Tengo un amigo .que trabaja en un res¬ 
taúrasete de la colina Goat. Es lavaplatos. Los 
sábado? por la noche voy a comer con el» 

—¿Cómo se llama el restaurante? 

—Jake's. 

—¿Cuándo regresó usted? t 

—Hace media hora. ¿De qué se trata, 9cnor?— 
preguntó el hombre, haciendo una mueca. 

—¿Hay alguien en la casa que pudo haber 
oído algo de la costa? — preguntó mi esposo. 

L’na voz femenina gritó desde el piso alto: 

—Simón, dejé mi libro en la cocina. ¿Quieres 
traérmelo cuando subas? 

Muy bien. Jen — respondió él —. Es mi her¬ 
mana — explicó —. Era maestra de escuela, y 
le gusta mucho leer. 

í Noté cierta inquietud en su rostro cuando 
nos habló de su hemiana. 

—Me gustaría hablar con ella un momento — 
pidió Jeffrey, y todos regresamos al hall. 

Sentíase un fuerte olor a líquido quitaman¬ 
chas, que provenía del piso alto. Una mujer 
delgada y pequeña, vestida con una bata de 
cntrccasa, hallábase en pie en la parte supe¬ 
rior de la escalera. Tenía en una mano una 
botella, cuyo contenido vertía sobre un trapo 
o pañuelo, con el que luego restregaba la pe¬ 
chera «le su bata. 

Es mi hermana, la señorita Baker — dijo el 
hombre llamado Simón —. Ven, estas personas 
quisieran preguntarte algo. 

No pude ver muy bien el rostro de la seño¬ 
rita Baker debido a la poca luz del piso alto. 

— ¡Oh, buenas noches! — nos saludó con voz 
afectada — . ¿En qué podemos servirlos? 

—Quería saber si oyó usted algo fuera de lo 
común esta noche — le preguntó Jeffrey. 

—Simón, te has olvidado de presentarnos — 
dijo ella — . ¿Tienes mi libro? 

Me extrañó oír que Jeffrey manifestaba: 

—Somos el doctor y la señora Sayles. 

Pero esa sorpresa no fué nada comparada con 
la que experintenté cuando la señorita Baker 
preguntó con voz rara: 

— t Es un trozo de tiza lo que tiene usted en 
la mano, señora Sayles? 

—¿Tiza? — dije —. Por supuesto que no. 

—¡Es tiza! — exclamó ella con voz chillo¬ 
na —. Simón, han traído tiza a la casa. La están 
ocultando... Simón, hay una s en su nombre. 
Y hay una s en escuela y en “Gestapo". Todo 
está relacionado. ¿Te das cuenta? — para este 
momento ya estaba gritando con toda la fuer¬ 
za <!c sus pulmones — . Han venido aquí para 
marcar la casa . .. para marcar mi ropa. ¡Echa¬ 
los, Simón, échalos! 

Al llegar a este punto de su cuestión, arro¬ 
jó contra nosotros la botella que tenía en la 
mano. 

Me hubiera dado en el rostro si Jeffrey no 
levanta a tiempo el brazo. Se oyó un estre¬ 
pito de vidrios rotos sobre los escalones. El 
«lor del fluido quitamanchas nos envolvió. La 
señorita Baker se volvió y cerró una puerta 
con gran violencia, la que aseguró con sillas 
y algún otro mueble, a juzgar por los sonidos 
que siguieron. 

Simún Baker comenzó a recoger los frag¬ 
mentos de vidrios. 

—Era maestra de escuela — nos dijo —; pero 
trabajó demasiado, me figuro. Era demasiado 
ambiciosa y tuvo muchos inconvenientes con 
los pequeños. No fué lo bastante firme con 
ellos. No los podía dominar. Y creyó que la 
dirección de la escuda no la ayudaba. Los 
chicos solían poner marcas de tiza en sus 
ropas.. . Y ahora se pasa el tiempo lavando 
y limpiando toda la ropa que usa. 

—¿Es posible que haya estado en la caleta 
esta noche? — preguntó Jeffrey. 

Baker irguiósc con un puñado de vidrios 
rotos en la mano. 


—No; tiene un miedo terrible al bosque. 
Cuando salí para ir al centro, estaba lavando 
todas sus ropas, y cuando regresé las vi col¬ 
gadas en el cuarto de baño, y ella estaba en 
cama. No hubiera tenido con qué vestirse para 
salir. 

Parecía tan descorazonado que sentí com¬ 
pasión por el pobre hombre. Nos despedimos 
entonces, retirándonos en seguida. De nuevo 
nos internamos en el campo, dirigiéndonos ha. 
cia el bosque. 

— ¡Cielos, Jeffrey! — comenté —. Esa mujer 
está loca de atar. ¿Crees que pudo haber sido 
ella? Es posible que la joven viniera a la casa 
para hablar por telefono, y la señorita Baker 
pensó que quería marcar sus ropas con tiza 
y la mató. Luego, Simón pudo haberla lleva¬ 
do a la costa. 

—Es posible — repuso Jeffrey —; ¿pero quién 
era entonces el que corrió en medias por c] 
sendero? 

—Es verdad. Y es difícil que nadie llamara 
‘‘Cutie" (*) a la señorita Baker. 

—Pero sólo tenemos la declaración de Shand 
con respecto al nombre de Cutie como indicio 
principal. Es posible que Shand quiera confun¬ 
dir las cosas. 

— ¿Deliberadamente? 

-Sí. 

—Pero eso es horrible... Jeffrev, ¿por qué 
dijiste que éramos el doctor v la señora Sayles? 

Ya nos encontrábamos en el lindero del bos¬ 
que, y me detuve para desenredar mis pies de 
una raíz. 

—Sayles fué el primer nombre que me vino 
a la mente — respondió Jeffrey —. Donahue 
no quiere que nadie sepa que tú y yo estamos 
trabajando en este caso. Desea mantenerlo libre 
de toda publicidad. 

—¿Y cómo lograremos eso? 

—Regresaremos al falucho, diremos a Shand 
que hemos llamado a Donahue, que él viene 
en seguida, y luego nos iremos al puerto de 
la Media Luna. Donahue quiere que lo espe¬ 
remos allí. 

—Pero, Jeffrey, el pobre Shand creerá que 
lo dejamos plantado. No podemos irnos ahora. 

Me sentía indignada y faltábame un poco el 
aliento. Jeffrey me llevaba apresuradamente por 
el borde del sendero del bosque. 

El iba adelante y de vez en cuando apartaba 
las ramas de mi camino; aunque a veces las 
soltaba demasiado pronto y éstas me daban 
en el rostro. 

Sin volverse ni aminorar la marcha, repuso: 

—Quiero descubrir lo más pronto posible al 
asesino de esa joven. No me importa nada lo 
que piense de nosotros Peter Shand. 

—Jeffrev, había un trapo ensangrentado de¬ 
bajo del asiento del sollado. 

—Ya sé. Lo vi. 

Jeffrey siempre ve todo. 

-Pero eso no significa que Shand la haya ma¬ 
tado. 

—Es verdad... Ten cuidado, Anne, allí hay 
una huella que me parece que no vi cuando 
veníamos. 

Nos detuvimos, y a la luz de la linterna 
examinamos el sendero. 

—¿Que número de zapatos tendrá esa mujer, 
Anne? 

Ale saqué el zapato derecho y me volví a 
fio de medir mi pie sobre la huella. El mío 
era más pequeño y más angosto. 

—Yo uso treinta y cuatro — dije —. Esa mu¬ 
jer debe tener un treinta y seis o treinta y seis 
y medio. 

—¿Indicaría eso que era más corpulenta que 
tú?... 

-No. 

—Tus pies son notablemente pequeños, ¿ver¬ 
dad? 

—Bien, son pequeños para mi tamaño, quizás. 

—Bueno, por lo menos va tenemos un in¬ 
dicio. Vamos, seguiremos la marcha. 

De nuevo comenzaba a llover, y esto afligió 
’ (•) Cutie: bonita 


a Jeffrey. Temía que la lluvia borrara las h«c- 
lias antes de que las vieran los hombres de 
Donahue. Sacó del bolsillo un sobre usado y 
un lápiz y tomó las medidas de la huella. 

—Jeffrev — dije —. ya sabemos tres cosast 
que una mujer llamada Cutie es la asesina, que 
es dueña de ese yate y que usa zapatos número 
treinta y seis o treinta y seis y medio. 

-Empero, no me gustaría tratar de condenar 
a nadie con esas pruebas — me dijo. 

Se incorporó y guardó el lápiz y el sobre 
en el bolsillo. De nuevo emprendimos la marcha. 

Llegamos a la costa y subimos al chincho¬ 
rro, comenzando a remar de regreso. A la dis¬ 
tancia distinguía yo la luz del falucho, y más 
allá, el bulto de nuestra balandra. Me rapé el 
rostro con el gorro de lluvia y me restregué 
las manos para calentarlas: 

—¿Oyes el ruido de remos en el agua? — 
preguntó de pronto Jeffrey. > 

Me erguí, echando hacia atrás el gorro. 
Jeffrey dejó de remar, se dió vuelta y dirigió 
la luz de la linterna hacia atrás. El haz de 
luz brilló sobre un impermeable. 

-^Creí que iban ustedes a telefonear a la po¬ 
licía — nos dijo la voz de Shand, en tono 
irritado. 

—Llamé por telefono a Donahue — repuso 
Jeffrey. 

—No sé qué estaban haciendo ustedes cuan¬ 
do recorrían toda la costa. 

Evidentemente, nuestra aventura le había mo¬ 
lestado. 

—Yo estaba afligida, señor Shand — repu¬ 
se —. Quería asegurarme de que no había otra 
víctima. 

No hizo comentarios y dejó de remar. Nues¬ 
tro bote se acercaba al suyo. De pronto ma¬ 
nifestó: 

—Tenía la esperanza de alcanzarlos antes de' 
que telefonearan. 

—¿Quiere decir que nos seguía usted? — 
preguntó Jeffrey. 

—¿Habló usted con el fiscal? — preguntó a 
su vez Shand. 

—Sí, vendrá en seguida con algunos hombres. 
—¡Oh! Bien; supongo que será necesario. 

—En vista de las circunstancias, sí. ¿Por 
qué quería alcanzamos antes de que telefoneá¬ 
ramos? — le preguntó Jeffrey. 

Nuesrros botes estaban juntos ya, movién* 
dose con la marea. La noche parecía más ne¬ 
gra que nunca. 

—Bien; me pareció que debía decirle algo 
antes de que llamara usted — repuso Stwnd. 

—¿Más pruebas? 

—Sólo que me parece conocer a esa chica; 
no su nombre, pero sé dónde trabajaba. 

Jeffrey y yo hablamos a la vez: 

—¡Oh, qué bien; me alegro! — dije yo. 

—Eso es importante — manifestó mi esposo —. 
¿Dónde trabajaba? 

-No estoy bien seguro, pero creo que tenía 
un puesto en el Daily Recorder. Creo que 
la vi en la oficina hará una semana, cuando 
fui allí por negocios. Me parece que si efec¬ 
tivamente es ella, se podrá saber su nombre 
en seguida... ¿Quiere que vayamos a donde 
está el teléfono y llamemos otra vez al fiscal? 

—Probablemente ya habrá salido de la casa — 
contestó Jeffrey, preguntando luego: — .Por 
qué no nos dijo eso en el falucho, señor Shand? 

—Porque no estaba seguro de nada. Al prin¬ 
cipio estaba tan golpeada y sangrienta que no 
•pude haberla reconocido ni aunque fuera nú 
propia hermana. Luego, cuando le lavé la cara... 

—¡Ah, así que le lavó la cara! ¿Eh? 

—Si, es claro. Quería sacarle la sangre. ¿Tiene 
algún inconveniente? 

Sospeché que el simpático Peter Shand tenía 
un temperamento algo violento, y que estaba 
a punto de perder los estribos. 

—¿Qué hizo usted con el trapo que usó? —i 
inquirió Jeffrey. 

—¿Qué hice? No sé. No se me ocurrió que 
inspeccionaran la limpieza de mi embarcación. 

Es posible que lo pusiera en un cajón del so- 
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liado o lo tirara al mar... Oiga, ONedl, me 
parece que ha tomado usted una actitud algo 
extraña en este asunto. ¿Quién le dtó derecho 
'para hacer tantas presuntas? 

—Pero, señor Shand —dije yo—, el nombre e»-» 
Calle al sentir el pisotón de Jeffrey. 

—Quería conseguir todos los informes para 
dárselos al fiscal - explicó Jeffrey -. Por su 
parte, todavía no me ha dicho por que no 
admitió antes que sabía quién era esa joven. 

Shand se puso furioso ante esas palabras. No 
me extrañó que se resintiera ante el tono em¬ 
pleado por Jeffrey. 

—No sabía quién era ella — dijo enfadado —. 
Con esa cara golpeada, ¿quien la hubiera co¬ 
nocido? Asi no la vi en la oficina del diario. 
Después que le limpié la sangre comencé a 
pensar dónde la había visto antes, pero no 
pude recordarlo... ¿No ocurre nunca eso? 

-Está bien - dijo Jeffrey Cuente usted 
esa historia al fiscal cuando venga. Ya no tar¬ 
dará mucho. Me pidió que partiera en busca 
de ese yate. 

—¡Lo que pasa es que me deja usted plan¬ 
tado! — gritó Shand con furia. 

—No. Simplemente que salimos de inmediato 
para ver si podemos encontrar esc yate — res¬ 
pondió Jeífrev. 

Peter Shand dió una remada y tomosc de 
la borda de nuestro bote. Jcffrev encendió la 
linterna y vió el rostro del otro, en el que se 
reflejaba una expresión de furia. 

-O’Neill - gritó Shand -. estoy seguro de 
que quiere huir porque teme al fiscal. ¿Cómo 
sé que no fué usted quien mató a esa chica 
y luego se fué a dormir en su balandra? 

—Está usted loco — respondió Jeftrey —. 
Quite las manos de rm bote. Nos hará hundir, 
—Y muy bien empleado les estaría. 

‘ Jeffrey trató de hacerle soltar la borda; pero 
no tuvo éxito en su empeño, y el bote co¬ 
menzó a hacer agua. En un momento mas nos 
hundiríamos sin remedio, de modo que metí 
la mano en el bolsillo de mi impermeable 
Y extraje nú pistola. 

-Señor Shand - le dije -, tengo una pistola 
en la mano. Haga el favor de soltar el bote 
o le pegaré un tiro. 

Para convencerlo disparé un tiro al aire. 

El soltó el bote, dejando escapar un resano 
de maldiciones y diciendo que nunca se podía 
confiar en las mujeres. 

-Jcffrev. vámonos, querido - dqe en segui¬ 
da, temiendo que mi esposo se lanzase contra 
el otro -. ¿Qué importa? Tenemos que volver 
a la balandra v hacernos a la vela. 

-Ya lo creo que sí - nos grito Shand 
Tienen que escapar en seguida, antes de que 
los apresen los policías. 

Mientras decía esto dirigíase hacia el r netir, 
y nosotros llegamos al fin a nuestra embar¬ 
cación. , 

—Siento muchísimo que tenga tan mala opi¬ 
nión de nosotros, Jeffrev - dije -. Me figuro 
que pensará que sov una pistolera. 

—Espero que lo siga creyendo — observo Jef- 
frev — • Y- espero que Donahue no le aclare 
nada. Sube a bordo, Anne. Me alegro que le 
havas amenazado con la pistola. 

Subimos a la balandra y nos ocupamos de 
izar las velas. 

Todavía vi la luz de la cabina del 1 fícUt 
a la distancia, y el chinchorro hallábase pegado 
al costado. Shand no había subido a cubierta. 
Estaba sentado en el botecillo. tratando de en¬ 
cender su pipa, pues vi el reflejo de su en¬ 
cendedor al prenderse repetidas veces. 

Tardamos unos quince minutos en encender 
los faroles de navegación e izar la mesana v 
el foque. Luego Jeffrey tuvo que luchar con 
el ancla que se había enterrado en el barro. 

Ya eran las tres de la mañana cuando aban¬ 
donamos la caleta. ^ 

A la entrada de la caleta de Ashford. v algo 
hacia el este, se encuentra la isla.de L>ttk Pump- 
kin. Unas cien yardas más hacia el este esta la 


de Big Pumpkln. Desde esta última, directamen¬ 
te hacia el sur, se extienden los escollos de 
Peascod; pero entre el extremo, norte de los 
escollos y la isla de Big Purrrpkin hay un es¬ 
trecho canal de unos treinta pies de profun¬ 
didad. Se llama el Devil’s Kettle (La Caldera 
del Diablo), y es uno de los peores sinos de 
toda la costa. Las rocas que rodean a las Pump- 
kins son peligrosas, y siempre me pone ner¬ 
viosa navegar cerca de ellas, especialmente de 
noche. Es peor cuando la marea baja, pues 
entonces se corre el riesgo de ser arrastrado 
hacia la Little Pumpkin; pero esa noche la 
marea todavía estaba subiendo. Hubiera sido 
muy difícil navegar contra ella si no hubiéra¬ 
mos tenido el viento a favor que soplaba 
desde la costa. Nos guiamos por el faro que 
se halla al extremo de ios escollos de Peas¬ 
cod, y tuvimos que correr bordadas desde el 
puerro Half Aloon hasta el promontorio de 
Fosdick. . _ _ , 

Hace unos cincuenta anos, un señor frosdick 
construyó una casa de verano en el promon¬ 
torio que lleva su nombre. 

Sobre la costa, a unos cincuenta pies tierra 
adentro, entre rocas y siemprevivas, alcanza- 
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mos a ver la casa de Fosdick. Nadie vivía en 
ella desde varios años atrás. 

Ahora teníamos que esperar al señor Do- 
nahue, y aprovechamos el tiempo para pre¬ 
parar todo y poner en orden la cabina. Pre¬ 
paré el café; el altercado con el señor Shand, 
encima de los trágicos acontecimientos de la 
noche, me había puesto muy nerviosa. 

Jeffrev estaba en el sollado, lavando los pla¬ 
tos de la cena. 

—No me gustó nada esa pelea con el señor 
Shand - le dije -. Me resultó simpático, Jef¬ 
frey- , . 

-Ese hombre es tan histérico como una ado- 
lescentc — repuso él. 

— ;Oh. querido, no! Simplemente tiene un 
temperamento anormalmente excitable. 

-Por cieno que sí - replicó Jeffrev No 
sabe controlarse. ¡Mira el lenguaje que empleó 
estando tú presente! Me hubiera gustado aplas¬ 
tarle la nariz. , 

Al cabo de unos cinco minutos oímos la 
bocina de un automóvil, y alguien que gritaba: 

—¡Ah, del barco! 

Reconocimos la voz de Donahue. 

Salimos a la cubierta. Ya eran casi las cinco 
de la mañana, y la oscuridad estaba cediendo 
su lugar a un resplandor grisáceo en el cielo. 
No llovía va, v las nubes parecían alejarse 
arrastradas por el viento. 

En el desembarcadero aparecieron algunas 
figuras. Donahue decía: 


—Grymes, baje usted primero por la esca¬ 
lera. Sí lo sostiene estaremos seguros. 

Rompió a reír cuando un hombre obeso, 
vestido de uniforme, bajó a nuestra cubierta. 

Era nuestro viejo amigo el sargento Grymes, 
del Departamento de Policía. Nos saludamos 
con gran placer. Donahue lo siguió por la cs- 
calera. .... 1 

Detrás de él bajaba otro hombre a quien 
no conocíamos. A la_incierta luz del alba in¬ 
tensificábase lo extraño de su figura. 

Donahue apeló a los tonos más suaves de su 
repertorio para hacer las presentaciones. 

—Les presento al abogado Lóuis Chap. pre¬ 
sidente del comité contra el vicio, y el hombre 
que ha hecho más limpieza en la ciudad que 
toda la fuerza policial. ¿Qué dice de eso, Gry- 
mes? - --'i. 

Grymes protestó en tono divertido, y el se “ 
ñor Chap tomó mi mano, inclinándose tanto 
sobre ella que creí que iba a besármela. 

—Donahue está muy azucarado hoy — co¬ 
mentó Chap —, ¿no es cierto, señora McNcill? 

-Sí, asi parece, Chap. ¿No quieren pasar a 
la cabina? Todavía hace frío para estar sobre 
cubierta. 

—¡Qué bonito yate tienen ustedes, señora - 
McNeill! — comentó Chap —. Le advierto que 
no entiendo nada de las cosas marinas v ¡«o ( 
se la diferencia entre la proa y la popa; pero 
alguna vez me gustaría navegar con mi esposa. 

Contesté que mi esposo y yo encontrába¬ 
mos nruv agradable la práctica del deporte, 
y luego bajamos a la cabina. 

El señor Chap era un individuo de aspecto 
curioso. Parecía ser alto de la cintura para' 
arriba; pero sus piernas eran anormalmente cor¬ 
tas, como también sus brazos. 

Mientras la estudiaba, serví café y pasé las 
tazas. Entretanto, comentábamos el caso de la 
caleta de Ashford, 

—¿No vió ese yate, McNeill? — preguntó 
Donahue. 

—No, no lo hemos visto desde que salió de 
la caleta — contestó Jeffrey —. Eso fué a las 
once v cuarenta y cinco, o algo más tarde. 

—Más o menos a la hora que atacaron a la 
chica — comentó Donahue —. Señora .McNeill, 
ese señor Shand dice que usted fue al yate 
ayer por la tarde. 

—Así es; fui dos veces, poco antes de las seis. 
Chap levantó la mano como pidiendo la pa¬ 
labra. 

—Un momentito, por favor. Me gustaría com¬ 
prender esto bien. Hablan ustedes de un yate. 
No sé nada de barcos. ¿Esto es un yate? 

—No, es una balandra — repuse. 

—¿Cuál es la diferencia entre un yate v una 
balandra, entonces? 

—La balandra tiene un mástil y dos velas: 
la mayor v el foque — contestó Jeffrey. 

—¡Oh, eso es lo que tienen allí adelante! 
-Sí. 

—¿Y cómo es el yate? 

—El yate tiene dos mástiles: el palo mavor, 
cerca de la proa, y uno más pequeño, el de 
mesana, cerca de la popa. 

Jeffrev no demostró agrado por la digre¬ 
sión. Siempre le gusta ir derecho al grano. 
Por eso dijo: 

—Volvamos al asunto. Todo esto no nos lleva 
a ninguna parte. 

Los otros aceptaron la sugestión, abandonan¬ 
do el tema de los barcos. 

—Shand está muy enojado con ustedes dos — 
comentó Donahue -. Cree que tuvieron algo 
que ver con lo sucedido. Nos costo bacante 
trabajo hacer que dejara de hablar sobre t’ 
hecho de que le dejaron plantado, ¡¡verdad. 
Chap? 

—Ya lo creo— convino Chap. 

—No hacia más que nombrarlos: "Fsiit 
O’Neill”. Pero no le aclaré el nombre. Quere¬ 
mos que nadie sepa que ustedes csra-i cn ^ 
investigación. Señora McNeil, ¿reconoció u.-;cd 
a algunos de los del yate? 
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—No. señor Donahue; no tengo la menor idea 
de quiénes eran. 

-¿Era un barco de aquí? 

— No sé. Me parece que no tenía bandera de 
ningún club, y del nombre sólo vi que termi¬ 
naba en "lia”, y no tenia número. 

—Tendría unos treinta y cinco pies de eslo¬ 
ra - dijo Jeffrev. 

—Ajá. ¿Qué puede usted decirme de la gente 
que había a bordo? — preguntó Donahue. 

-Creo que muv poco. Había una ¡oven con 
pantalones rojos. Era alta y delgada y tenía 
cabellos castaños que le llegaban hasta los hom¬ 
bros. La oí reír, y creo que reconocería su 
risa en cualquier lado. 

—¿Sabe usted su nombre? 

. — No, no oí ningún nombre, excepto uno. 
Alguien preguntó si sabian si Curie tenía una 
sierra. 

Esas palabras provocaron cierta reacción. 
—¿Está segura de eso, señora McNeill? — 
me preguntó Donahue —. Es importante. 

—Clajo que es importante — repuse — . Es 
lo único importante que sabemos respecto a 
todo el asunto. No, tal vez no sea lo único. 
- cQué otra cosa hay? — preguntó Donahue. 
Pero Grymes v Chap estaban hablando a la 
vez. Grymes decía: 

—Eso es raro. La chica dijo que fué el que 
llamaron Cutic. 

—Asi dice Shand — comentó Chap — . Pero 
no nos conviene aceptarlo así como así. ¿Cómo 
sabemos que no nos quiere tomar por tontos? 
Yo opino que ese hombre tuvo algo oue ver 
con el caso. 

No me gustó eso. 

-Pero, ¿por qué habría de improvisar un 
nombre tan raro para el asesino? — intervi¬ 
ne — . ¿Y no les parece extraño que lo usara 
por casualidad cuando yo misma lo oí pro¬ 
nunciar en el yate? 

-Concuerda demasiado bien — comentó Do- 

nahuc. 

—Seguro que concuerda, pero lo más fácil 
es que sea una coincidencia — observó Chap. 
Grymes intervino entonces: 

—Si me permiten ustedes, les diré cómo me 
parece que ocurrió todo. Hav una mujer a !á 
que llaman Curie; es la dueña del yate v tal 
vez la chica rubia le robó el novio, y entonces 
se pelearon ambas a bordo, v esa Curie le da 
r un golpe en la cabeza con algo pesado; luego 
ur.n de sus amigos la lleva a la costa y, cre¬ 
yéndola muerta, la abandona en el barro. 

—Eso es posible, Grymes — dijo Jeffrev. 

F1 sargento sonrojóse ante la aprobación. • 
—Bien; ¿qué más había a bordo, señora 
McNeill? — inquirió Donahue — . ¿Y cuáles 
fueron 4ás otras cosas importantes que notó 
usted?. 

-Tlabia un hombre que parecía ser un esti¬ 
bador .vestido de yackunan. Tenía un diente 
de oro y le faltaba una parte del dedo mayor 
derecho. 

Ibmahue tenía su libreta en la mano y ano¬ 
taba esos detalles. Levantó Ja vista y dijo: 
-¿Recuerda algo más? 

Vi a una mujer que parecía ser una meji¬ 
cana de la clase baja, a un joven moreno y a 
una joven cita de trenzas. 

-¿Estás segura, Anne. de que no había nadie 
má' en el vate? - preguntó Jeffrev. 

-No. nadie más... ¡Espera! Claro que sí: 
*>na joven regordete con pantalones de cretona 
floreada. Era la única sobre cubierta cuando 
regresé a devolver los alicates. 

— fRecucrda usted algo especial en ella? — 
inquirió Donahue. 

-Me pareció que en sus ojos se reflejaba el 
temor. 

-Riept-Con ev> tenemos seis personas que 
‘ cih i nt/ar — observó Donahue —. Seis sospe¬ 
cha,*. ^ 

Yo diría que son fíete — terció Chap. 

- p ‘»r qué siete? - pregunté. 

. - 1 s í también ‘esc Shand. El conocía n la 

rubia. Admitió haberla visto ai la oficina del 


Rccorder Apuesto a que la conocía mucho 
mas de lo que está dispuesto a admitir. Yo les 
diré cómo me parece que sucedió el asunto... 
Señora McNeiíl, ¿qué le parece si tomamos 
otra taza de café? 

—Por supuesto — repuse. 

Jeffrev estaba más cerca de la cochura, de 
modo que fué él quien llenó las tazas mienrras 
que yo agregué el azúcar y la leche. 

Detrás de Jeffrey iluminábase va el rectán¬ 
gulo de la puerta con la luz del día. Alcancé 
a distinguir el agua del puerto de Half Moon, 
que se extendía hacia la costa, mis allá de la 
cual elevábanse algunos pinos y los tejados de 
algunos chalets. 

El señor Chap explicaba su teoría respecto a 
Pcter Shand. 

—Este hombre, Shand, remó hasta el vate 
para beber algo, y después invitó a Ja rubia 
a que saliera con él en el bote. Ya estaba eno¬ 
jado con ella por alguna razón, y esperaba su 
oportunidad para matarla. Los dos han bebido 
mucho, él pierde el dominio de sí mismo y 
la golpea con más fuerza de lo que esperaba. 
Luego la arroja al barro. Después comienza a 
temer las consecuencias, y decide hacer ver 
que fué él quien la rescató; llama a los McNeill 
y luego trata de echarles la culpa a ellos... 
Oigan, eso es lo que le enfureció más. Imagí¬ 
nense ustedes las cosas que dijo de una dama 
como la señora McNeill — romo varios sorbos 
de café —. Lo que ese tipo necesita es una 
buena paliza — agregó. 

Donahue limpióse los labios con el pañuelo. 
Es_ un hombre delgado que siempre viste de 
¿gris y cuida mucho de su ropa. Miró a Jef¬ 
frey, preguntando: 

—¿Cree usted posible que Shand esté com¬ 
plicado en el caso. McNeill? 

—Si, como no; aunque me pareció que decía 
la verdad — repuso Jeffrey. 

—No tuvo nada que ver con el crimen — in¬ 
tervine yo —. Lo cometió una mujer que calza 
zapatos número treinta y seis o treinta y seis 
y medio. 

Donahue, Chap y Grymes me miraron fija¬ 
mente. Grymes abrió la boca. 

—¿Cómo sabe usted eso, señora McNeill? 

— inquirió Donahue. 

Dije a Jeffrey: 

—Cuéntale lo de los rastros en el sendero. 
Jeffrey dejó su raza en el cajón, abrazó sus 
rodillas, y relató concisamente nuestra búsqueda 
de la segunda joven. Tal vez fuera porque se 
ajustó estrictamente a los hechos, por lo que 
sus oyentes parecieron impresionarse muy poco 
con el relato. Donahue llegó a comentar que 
las huellas tal vez no tendrían nada que ver 
con el caso; empero, dijo que enviaría allí a un 
.hombre para que corroborara todo. 

> —Y mande también alguien para que in¬ 
vestigué algo sobre Simón Baker y su hermana 

— le dijo Jeffrev. 

• —Ate parece que son buena gente, McNeill 
-repuso Donahue-. Fila está loca, ya sé. pero 
és inofensiva. Y a’ él lo conocen muy bien en 
el barrio. 

-Haga el favor de indicar a sus hombres 
que registren toda Ja costa y los bosques - le 
supliqué. y:- 

—Mi esposa está convencida de que la otra 
joven también fué asesinada - explicó Jeffrey. 

—¡Oh, lo dudo! — comentó Donahue—, aun¬ 
que haré que se efectúe el registro... Bien, 
McNeill, ¿cuál es el primer paso ahora? 

-Aconsejaría .que fuéramos a ia oficina del 
Recorder y averiguáramos la identidad de la 
víctima para notificar ¿ su familia. 

— E, indudablemente — intervine —, en la ofi¬ 
cina sabrán con quién salió ayer, y no tendre¬ 
mos ningún problema. Probablemente el caso 
se resolverá en'seguida. 

Los hombres me miraron. El fiscal sonrió y 
dijo: 

-Siempre son las mujeres las que van dere¬ 
cho al grano. ;< h, McNeill? Aquí estamos 
nosotros enredándonos como el gato con el 


ovillo, y de pronto se presenta la señora Me. 

Ncill y corta el hilo en un segundo. 

—¡Vava, nos hace usted parecer insignifican¬ 
tes! — me dijo Chap. ¿ 

—El señor Chap está investigando el proble. 
ma de la delincuencia juvenil en este distrito 
— explicó Donahue—. Es el único miembro del 
comité contra el vicio, que se quita la cha- 
queta y se ocupa personalmente de limpiar todo. 

Esta realmente interesado y tiene en el centro 
de su corazón el bienestar de la ciudad. 

. — Así es, señora — dijo Chap. Se inclinó ha¬ 
cia mi en actitud confidencial —. Hay que ha- 
ccr algo para sacar a estas jovencitas de las 
ca j? ' ^’^ntenerlas en sitios donde no se vean 
en dificultades. Hace tres meses que me ocupo 
del asunto y le aseguro que las cosas que he 
\isto son asombrosas. No las creería usted. Gra¬ 
dualmente estamos limpiando todo; pero el 
trabajo lleva tiempo v se necesita que la gente * 
se interese realmente en la campaña. 

—Es verdad — contenté. 

El hombrecillo inclinábase aun más hacia 
adelante, y hablaba con tal sinceridad que co¬ 
menzó a gustarme mucho más que antes. 

—Pero, señora McNeill — prosiguió—, vo me 
ocupo realmente del asunto. Me criaron en una 
grania y casi me maté trabajando en el campo* 

Odio el campo. Pero me encanta la ciudad. Ha¬ 
ría cualquier cosa por ella, y la hago. Doy mu¬ 
cho dinero y gran pane de nti tiempo. Mi e$- 
posa siempre se queja porque nunca estoy en 
casa. Tome por ejemplo esta noche. Estaba yo 
investigando en cuatro o cinco de esos clubes 
nocturnos, para ver qué ocurre a los chicos 
que van a ellos, y me encontré en uno con un 
caso interesante, así que llamé al fiscal... . | 

Red Rooster DOn, CUando lo llam¿ desde d 
—Las dos v quince. 

—Es verdad, y entonces me dijo él: “Oiga, 

Chap, tengo algo que le interesa. Un caso de 
delincuencia juvenil que causó la muerte de 
una ¡oven. Venga conmigo a la calera de Ahs- - 
ford . Asi que tomé mi coche y vine aquí. 

Pero no era un caso de delincuencia juvenil, 

Don Esa no era una chiquilla, sino una mu¬ 
chacha que sabia muy bien en qué estaba me¬ 
tida. Ahora bien, estoy a su servicio. McNeill, 

V me enorgullecería de trabajar con un hom¬ 
bre de su calibre. Diga a Louis Chap lo que 
desea v vendrá corriendo. Y Louis Chap tiene 
algunas re)ac:ones que pueden servir de mucho. 

-Le agradezco el ofrecimiento — replicó Jef¬ 
frey-; aunque por ahora no veo en qué nos 
puede ayudar. 

-Pero lo llamaremos, Chap, esté seguro — 
terció Donahue. 

Grymes parecía algo malhumorado. 

A nti no nte agradó mucho que Chap estu¬ 
viese enterado de todo, por más valioso que 
fuera el hombre para la ciudad. .-j 

Donarme anunció que debían irse y nos pre¬ 
guntó si nos pondríamos en contacto coa 
Woodhull, el editor del Recorder. Dijo que le 
recomendaría silencio con respecto al hecho J 
de que nosotros trabajábamos en el caso. 

Jeffrey se puso en pie, subió al sollado y to¬ 
dos lo seguimos. El señor Chap quería llevar¬ 
nos con él a la ciudad. Y irnos un magnífico 
automóvil estacionado en la costa, cerca de 
la casa de Fosdick. 

-Ahora que tengo al fiscal y a un policía 
en el auto - dijo —. nadie tendrá valor para 
decirme que detenga la marcha. Los llevaré a 
su casa a cien ‘kilómetros por hora. 

—Le agradezco mucho —repuso Jeffrey—, 
pero no podemos dejar aquí la balandra. 

Donahue opinó que convenía ponerse a tra¬ 
bajar en seguida, pero no estábamos dispuestos 
a dejar la embarcación en ese puerto todo el 
día. 

-Navegaremos hasta el Sandv River Yachf 
Club — !e dijo Jeffrev—, v la dejaremos en su 
fondeadero.^ Usted haga el favoc de enviamos 
un taxi allí. Donahue. Lo esperaremos en el 
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club a las ocho y media. Ya son cerca de las 

seis. 

' Tuvieron que aceptar nuestra resolución, aun¬ 
que la consideraron poco razonable. 

Luego, después de las despedidas, treparon 
la escalera hasta el desembarcadero y' dirigié¬ 
ronse al auto. 

Los vimos alejarse cuando estábamos izando 
las velas. 

Yo levanté el foque y regresé luego a popa 
a fin de manejar el timón mientras Jeffrey des¬ 
atracaba la embarcación. El fuerte viento de la 
costa nos empujó hacia afuera. Creo que ha¬ 
bíamos navegado unos cien metros, alejándonos 
del desembarcadero, cuando oímos un sonido 
seco a nuestras espaldas y casi simultáneamente 
el zumbido de una bala que nos pasó muy cerca. 

Jeffrey estaba enrollando unas cuerdas. Me 
gritó: 

—Nos han disparado un tiro. Métete en la 
cabina en seguida. 

Y echóse a lo largo sobre el sollado. 

Al lanzarme hacia la cabina, me imaginé al 
P ea-Green Boat navegando con dos cadáveres 
a bordo. 

—Tírate al suelo — me gritó Jeffrey —. ¿Quie¬ 
res que Michael pierda a sus padres? 

Se oyó otra detonación apagada, pero no el 
zumbido de la bala. 

—Nos están tiroteando desde la casa de Fos- 
dick. Desde una de las ventanas altas. Acabo 
de ver el reflejo del caño de un fusil — dijo 
Jeffrev; luego tiróse sobre el sollado y manejó 
.el timón en esa posición. 

Unos minutos después estábamos fuera del 
alcance de las balas. Saque los anteojos de 
campaña y miré hacia el promontorio de 
Fosdick. 

-No veo nada... — dije —. ¿Por qué no 
habrán disparado cuando estábamos bien cerca 
del muelle? 

—Querían esperar hasta que la balandra es¬ 
tuviese fuera del puerro de la Media Luna, 
para que así siguiera viaje y nadie se enterase 
del lugar donde ocurrió el tiroteo. 

— ¿Pero quién pudo ser? — pregunté —.¿Quién 
puede saber que estábamos aquí? 

—Donahue. Chap, Grvmes, Simón Baker y 
probablemente su hermana. Posiblemente Do¬ 
nahue mencionó nuestro paradero en presencia 
de Shand... Puedes elegir. 

— ¡Oh, eso es fantástico! — exclamé. 

—Lo es — admitió él —. Pero estuvimos muy 
cerca de ser asesinados por esa fantasía... 
¿Quieres bajar un poco el foque, Anne? Y no 
te olvides de mirar por si ves ese yate. 

El sol aun estaba bajo en el este y la suave 
niebla corría por sobre las aguas. Varias veces 
me pareció ver las blancas velas del yate a 
poca distancia de nosotros, v casi me figuré 
oír voces y la música del fonógrafo. 

—Es una alucinación — contestó Jeffrey, 
cuando se lo dije, pues él no veía velas ni 
oía voces causada por el descenso de la pre¬ 
sión sanguínea que resulta dé la falta de ali¬ 
mentos y la fatiga. Falta de sangre en el ce¬ 
rebro. 

—¿Y sería el famoso Buque Fantasma holan¬ 
dés una manifestación fisiológica así? — pre¬ 
gunté. 

—Es ppsible — replicó brevemente. 

VI 

Esa mañana efectuamos rápidamente la ruti¬ 
na de poner la embarcación en condiciones 
antes de dejarla. Jeffrey ocupóse de cubrir las 
velas y colocar la cubierta de lona sobre el 
sollado, mientras que yo me encargué de pasar 
un trapo mojado sobre la cubierta, que estaba 
muy marcada con las huellas de los pasos de 
nuestros visitantes de la noche anterior. 

Al limpiar debajo del asiento de estribor, 
rodó un objeto pequeño afuera y lo recogí 
para arrojarlo por la borda. 

—¿Qué es eso, Anne? — preguntó Jeffrey. 
—Nada que te haga falta. No es más que 


un trozo de una de las grnmpas que corté ayer 
por la tarde. 

Lo tomó para mirarlo y lo guardó en el 
bolsillo. 

—Por eso tienes los bolsillos llenos de agu¬ 
jeros — comenté. 

—Es verdad. Es una mala costumbre. Oye, 
Anne, termina de poner esta lona, ¿quieres?, 
mientras me cambio. 

Asi lo hice, aunque yo también debía poner¬ 
me presentable. 

Jeffrev habíase detenido unos minutos en el 
muelle, antes de entrar en el puerto de Sandy 
River, v fue a la casa del club para telefonear 
a Donahue a fin de que éste enviase algún po¬ 
licía a la casa de Fosdick. Pero ambos opi¬ 
naban que era muy improbable que se apresara 
al tirador oculto. Ya había tenido tiempo de 
sobra para huir. 

Ahora le dije: 

—Jeffrey. ¿es posible que hubiera algún loco 
acechando en la casa de Fosdick? 


Oí el ruido de un zapato al caer en el piso 
de la cabina. _ — 

—Supongo que sí — replicó Jeffrey. 

De pronto vi que se acercaba un auto por 
el camino que llevaba al desembarcadero. 

—¡Cielos, Jeffrey, ya está aquí nuestro taxi! — 
exclamé —. Me parece que la cuenca subirá 
más de lo conveniente. 

Eran las nueve cuando llegamos al centro 
de la ciudad. Habíamos pasado una mala noche 
y estábamos sin desayunar. Nos dirigimos al 
departamento del señor Woodhüll, el editor 
del Recordar. Es un individuo bien parecido 
y muv afable. Después de saludarnos, nos in¬ 
dicó que tomáramos asiento, y comenzó: 

—Bien; Donahue me telefoneó. Dice que us¬ 
tedes se encontraron con algo interesante en 
la calera de Ashford. 

—Así es — repuso Jeffrey —. ¿Le contó lo 
ocurrido? 

-Dijo que se trataba Je un asesinato, peco 
me pidió que no levantara mucha atmósfera 
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v que no los mencionara a ustedes. 

—Así es. 

—Muy bien. ¿En qué puedo servirles ahora? 

—Nos parece que la chica era una de sus 
empleadas. 

—Exacto. Donahue me la describió y en se¬ 
guida pensé que era Nona Esmond. Luego él 
llamó a casa de la señora Esmond y supo que 
la chica no había pasado allí la noche. Me vol¬ 
vió a llamar después. De modo que me figuro 
que era. Nona. ¡Pobrecilla! Más de una vez le 
dije que se estaba metiendo en enredos. 

—¿Qué quiere usted decir? — inquirió Jef- 
frey. 

Trabajaba en el asunto de las ostras y creyó 
que tenía algo interesante; pero dejó eso a un 
lado porque alguien le dió un informe respecto 
a que uno de los principales funcionarios de 
la comuna estaba mezclado con el mercado ne¬ 
gro; un hombre que tiene su puesto desde hace 
anos. No lo creí, y le aconsejé que no se me¬ 
tiera. «Esa chica era una iconoclasta, además 
de ser sensacionah'sta. No siempre se cuidaba 
mucho de sus noticias. Una o dos veces nos ha 
puesto en apuros; pero era muy aficionada al 
periodismo, de modo que la dejé trabajar. Ayer 
por la mañana me dijo que tenía entre manos 
algo que haría temblar a toda la ciudad. Le 
aconsejé que dejara el asunto para alguien ma¬ 
yor que ella; pero, como de costumbre, no 
quiso escucharme. Dijo que sabía muy bien 
lo que estaba haciendo v tenía una cita impor¬ 
tante. Expresó que mañana, es decir, hov, me 
entregaría la noticia mis sensacional desde el 
escándalo de Kenny. l'ué en el 39, ¿se acuer¬ 
dan? 

Indicamos que recordábamos el asunto. 

—Bien —agregó Woodhull—, no hay duda 
que n;e proporcionó una noticia, pero no la 
que tenía en vista la pobre. 

—¿Sabe con quién salió ayer? —inquirí. 

—No. tengo la menor idea. 

—Dice que era Nona Esmond. ¿Es parienta 
de...? 

—Sí —me interrumpió—. Nieta de la an¬ 
ciana señora Esmond que habita en esa vieja 
casa de la calle High. Vivía con la vieja desde 
hace un año o más. Nació en San Francisco, 
y era huérfana. Era una buena chica, aunque 
solía cometer errores muy propios de su edad-, 

— ¿En qué asunto estaba ocupada? — pregun¬ 
tó Jeff rey. 

—No lo divulguen; pero creo que había ave¬ 
riguado algo muy definido respecto a uno de 
los tres capitalistas que manejan el juego de 
lotería en el este. Hace cuatro años o más que 
actúan invisibles y desconocidos. Trabajan en 
toda la costa este, pero creemos que el cuartel 
general está aqui en la ciudad. Les advierto que 
no soy enemigo acérrimo de las loterías. Es muy 
humano correr riesgos y desearía que el go¬ 
bierno crease una lotería federal como la tie¬ 
nen en México, y pagara así la deuda interna. 
Esa es la forma de hacer que el público goce 
pagando. Hay* que darles algo de diversión por 
su dinero. Pero estos bandidos que manejan el 
juego roban millones a los pobres y se ganan 
a la semana dos o tres mil dólares. Además de 
lo cual, el negocio tiene una serie de ramifica¬ 
ciones muy sombrías; el mercado negro, va¬ 
rias casas en el distrito de las luces rojas y 
otras cosas por el estilo. Sí, los jefes son bas¬ 
tante mala gente y deberían ser capturados. 

—Sus tenientes operan en todo el distrito de 
Goat’s Hiil, alrededor del hospital —comentó 
Jeff re y. 

—Asi es; operan en toda la ciudad; tal vez 
menos abiertamente en el distrito de Goat’s 
HilL Ganar, de seis a diez mil dólares al año 
por el trabajo de cobrar v escribir las direc¬ 
ciones. Ahi tiene usted un trabajo honrado y 
duro... ;No sé adonde irá a parar el país 
con gente así! 

—¿Quiere decir —pregunté— que toda esa 
organización maneja las loterías? 

—Asi es. señora McNeill, pero esto es algo 
más complicado que las loterías comunes de 


los otros países. Tienen un sistema especial de 
apuestas, y usan el balance del tesoro que se 
publica ciertos días en los diarios. Es bastante 
justo el sistema en la forma como se maneja, 
y frecuentemente los jugadores ganan bastante 
con sus inversiones de veinticinco centavos. 
Pero resulta que los organizadores principales 
se embolsan un gran porcentaje de esos veinti¬ 
cinco centavos. 

— ¿Y esa chica Esmond había descubierto algo 
respecto a esa gente? — preguntó Jeffrey. 

_ —Asi lo creía ella y así parece ahora. Me 
figuro que los jefes decidieron sacarla de en 
medio lo más rápido posible antes de que los 
pusiera en aprietos. No creo que les importara 
la forma de hacerlo. No son lo que llamaría¬ 
mos personas muy éticas, como la señora Es¬ 
mond, por ejemplo. Esto será muy duro para 
ella. 

—Tendremos que ir a verla esta mañana — 
manifestó Jeffrey—. Tal vez sepa con quién 
salió su nieta. 

—Es posible; pero lo dudo. Nona no era de 
las que hablan de sus planes personales. 

—Creo que debemos irnos, Jeffrey — le dije —; 
a menos que tengas algo mis que preguntar. 

—No, no lo creo. No nos hará ninguna pro¬ 
paganda, ¿verdad, Woodhull? 

—No. Claro que no puedo prometerles que 
no se escape algo cuando yo no lo sepa; pero 
trataré de que no suceda asi. Francamente, no 
sería muy saludable para ustedes que esa gente 
se entere de que les siguen las pisadas. 

—Lo comprendo perfectamente — repuso Jef. 
frey. 

Él señor Woodhull nos acompañó a la puerta 
y ya estábamos en el hall cuando recordé algo 
y me detuve. 

—Algo más, señor Woodhull — dije —. ¿Quién 
es el señor Louis Chap? 

—¿Louis Chap? —exclamó el editor, demos¬ 
trando entusiasmo—. Es un hombre muy inte¬ 
resante y un político muy listo. No tardará mu¬ 
cho en llegar a intendente o a gobernador. Creo 
que eso es lo que busca, si no es algo más alto. 
Es un abogado muy astuto. Claro está que la 
fiscalía del distrito es su próximo paso. Hizo 
ya mucho por la ciudad. Donó todo el equipo 
para tres parques de diversiones y todos los 
años paga de su bolsillo el déficit del Hospital 
de Hawley. 

—Gracias —dijo Jeffrey—, Muv agradeci¬ 
dos. Woodhull. 

Nos despedimos de nuevo v tomamos un taxi. 
Al descender frente a nuestro hogar, Jeffrey 
comentó: 

—Si un hombre está ganando tres mil dó¬ 
lares a la semana, no creo que le agrade que 
los esposos McNeill quieran mermarle los 
ingresos, especialmente si además de tal incon¬ 
veniente sigue un largo período de encarce¬ 
lamiento..., si no la silla eléctrica. Me parece 
que este caso será uno de los más peligrosos 
en que nos hemos visto envueltos. ¿Quieres 
abandonarlo, Anne? Tal vez sería prudente 
hacerlo. 

Me miró y le sonreí. 

-Me parece que será mejor que sigamos - 
repuse. 

Abrióse entonces la puerta y fuimos recibi¬ 
dos por nuestro hijito Michael, quien nos acom¬ 
pañó al interior de la casa con grandes demos¬ 
traciones de alegria. 

Después de tomar un baño nos sentamos a 
desayunar, y Marv, nuestra cocinera, entró a 
servirnos el café. Ya la habíamos saludado al 
entrar. En ese momento dejaba la cafetera so¬ 
bre la mesa y alejábase hacia la puerta. De 
pronto anunció en cono desaprobador: 

—No iba a decírselo hasta que tuvieran algo 
en el estómago; pero alguien los estuvo lla¬ 
mando desde las cuatro y media de la ma¬ 
drugada. Me pareció que estaban medio locos. 

Dejó escapar un resoplido, indicando asi su 
opinión respecto a nuestras actividades y a la 
gente que venía a consultar sus problemas con 
nosotros. 


—¿Cómo era el nombre? —inquirió Jeffrey, 

—Chirrington o Cherrington. No pude com¬ 
prenderlo bien. Siempre hablan como si tuvieJ 
ran papas calientes en la boca y la mitad de' 
las veces cuelgan el tubo sin dejar nada dicho. 

Esto último era algo que siempre molestaba 
a Mary. 

— ¿Se trataba de algún enfermo, o cree us¬ 
ted que estaban en dificultades? — pregunté, 

—No me lo dijeron; pero me figuro que eran 
dificultades por la forma de hablar. 

En ese momento sonó La campanilla de la 
puerta de calle, y siguió sonando con terrible 
insistencia. 

Los Cherrington fueron.conducidos por Mary 
a nuestro tiving-Toam. El esposo, un hombre 
delgado y alto, disculpóse por haber tocado 
tanto tiempo la campanilla, pero estaban an- * 
siosos por entrar. 

Parecían muy afligidos. Los hice sentar en 
el sofá y dije: 

—¿Quiere usted tomar un poco de café, se¬ 
ñora Cherrington? 

La mujer parecía a pumo de estallar en llanto. 

—No, muchas granas. No podría comer na¬ 
da. Señora .McNeill, me alegro muchísimo de 
que estén ustedes en casa. Los llamamos seis 
veces, creo, desde las cuatro y media de la 
mañana. 

—La mucama me lo dijo —repuse. 

—¿De qué se trata, señora Cherrington? — 
preguntó Jeffrey bondadosamente. 

Pero tila no pudo responder. Estaba-bus¬ 
cando un pañuelo en su bolso, del que salieron 
varios sobres, dos entradas de teatro v una fo¬ 
tografía que cayó al suelo. La señora Cherring¬ 
ton sacudió la cabeza y se sonó la nariz. In¬ 
dicó a) señor Cherrington que explicara la si¬ 
tuación. 

—Nuestra hija Jennifer salió con una amiga 
ayer por la tarde y todavía no ha regresado 
— dijo el esposo—. Estamos muy preocupados 
por ella. No quisimos llamar a la policía por¬ 
que creo que cuando se informa algo así, las 
autoridades catalogan como delincuente al me¬ 
nor gue ha desaparecido. 

—St, pero fue más que eso — dijo la señora 
con voz trémula—. Yo quise venir a verlos 
a ustedes porque conozco la fama de buenos 
investigadores que tienen. ¿No podrían encon¬ 
trarla lo antes posible? —agregó—. Estoy enlo¬ 
quecida al pensar en lo que puede haberle 
ocurrido. Charles, muestra a los señores la 
fotografía. Traje una que hemos tomado hace 
poco. Me figuré que querrían ver cómo era. 

El-señor Cherrington me entregó la instan¬ 
tánea; pero yo ya sabía el aspecto que tenia 
su hija. En la foco estaba la jovencira de tren¬ 
zas que viera en el yate. 

-Mira esto, Jeffrey -dije, entregando la 
instantánea a mi marido, con la esperanza de 
que la reconociera por mi descripción, pero 
no fué así. De modo que dije a la señora Che¬ 
rrington: — ¿Quién era la amiga con quien 
acudió a la cita? 

-Una antigua amiga de ella a quien conoció 
en el colegio. Una llamada Nona Esmond, que 
vive con su abuela. 

Yo observaba el rostro de Jeffrey. El pa¬ 
reció no reaccionar ante la noticia. Asintió y 
devolvió la fotografía al señor Cherrington. 

La mamá de la joven continuó: 

—Y lo que más nos inquieta es que Nona 
tampoco ha regresado a su casa. Llamé allí, 
pero no pude hablar con la abuela. Me aten¬ 
dió la cocinera, y me dijo que la señorita Nona 
tampoco ha regresado. 

—No debe afligirse, señora Cherrington — 
dije—. Probablemente su hija «té a salvo con 
sus amigos. 

—;Oh( pero entonces!, ¿por qué no nos ha 
telefoneado? 

—Tal vez este en algún sitio donde no tengan 
teléfono —argüí—. Recuerde que ayer hubo 
una tormenta muy fuerte. Hasta ca posible que 
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las líneas estén interrumpidas. 

—Señora McNeill, opino que quiere animar- 
nos con sus palabras — intervino el marido. 
Jeffrey preguntó entonces: 

—¿No saben los nontbrcs de las personas con 
quienes salieron las chicas, o adonde pensaban 
ir? 

—No, y no hago mas que censurarme por eso 
— replicó la señora. 

—No tiene por qué — repuso Jeffrey —. Vuel¬ 
va a su casa y tome algo para dormir. Nos¬ 
otros haremos todo lo posible por encontrar a 
su hija. En seguida nos pondremos en comu- 
ideación con la señora Esmond y, sin duda 
alguna, sabremos algo por ella. 

Me pregunté si debía decirles que había vis- 
to a Jennifer en el yate, y si debíamos infor¬ 
marles sobre la muerte de Nona Esmond. 
¿Cuánto tiempo transcurriría antes de que se 
enterasen? ¡Qué horrible cuando lo supieran! 
Me hubiera gustado cambiar unas palabras a 
solas con Jeffrey. Me pareció que estaba algo 
inquieto. 

—¿Cree que puede haberle ocurrido algo, 
señor McNeill? — preguntó la señora, rompien¬ 
do a sollozar sin poder contenerse ya más. 

—¡Vamos, vamos, Jane! —exclamó su espo¬ 
so—. No llores. 

—Lo siento mucho, pero no puedo remediarlo. 
Jeffrey salió de la habitación, anunciando 
que iría a buscarle algo. 

La señora Cherrington apoyó la cara en las 
manos y el marido acercóse a la ventana y 
clas ó la vista en el parque del otro lado de la 
calle. No se oia otra cosa que los sollozos de 
la señora Cherrington. 

A poco regresó Jeffrey con un vaso de agua 
y un sello. La señora Cherrington le dió las 
gracias y lo tomó. 

El marido volvióse hacia nosotros V dijo: 
—Jane: quizá deberíamos decir a los señores 
nuestra impresión respecto a Nona. 

—Ño veo por qué, Charles — reposo la se¬ 
ñora, después de tragar el sello y enjugarse los 
ojos—. Esa pelea terminó. 

—No estoy muy seguro — afirmó Cherring¬ 
ton, volviendo a sentarse en una silla—. No 
creo que tenga que ver con el asunto, doctor 
McNeill, pero a nosotros no nos gustaba que 
Cherrv saliera mucho con Nona. ¡Oh, la chica 
era buena e inteligente!, pero me parecía que 
k gustaba mucho lo espectacular y peligroso. 
Y su trabajo en el periódico la ponía en si¬ 
tuaciones que a mí no me agradaban. 

—¿No puede ser más explícito? — preguntó 
mi marido. 

—Es difícil. No creo que el asunto con Ro- 
ger Skvery tuviera nada que ver con esto, pero 
nos resultó inquietante. 

— ¿Cuál fue el asunto con Roger Avery? — 
inquirí. 

-Cualquier detalle puede ser de utilidad 
— manifestó Jeffrey. 

_Cherrv estuvo comprometida con Roger 
Avery mientras iba al colegio. El asistía a la 
escuela de capellanes bajo un programa del 
ejército v los dos debían casarse este último 
mes Je abril — nos informó Cherrington. 

—Bueno, te diré que fue inexcusable — in¬ 
tervino la señora. Ya Había recobrado el do¬ 
minio de sí misma — . Nona Esmond le robó 
el novio a Cherrv. Eso fué un año antes. Creo 
que el muchacho no estaba muv conforme, 
pero no pudo dominarse, y Cherrv, por su¬ 
puesto, lo dejó lihre. Pero eso no fué lo peor. 
Nona no esraba satisfecha con la posición del 
joven, de modo que logró hacerlo nombrar 
capellán en una tropa de paracaidistas. 

-¿Quiere decir que se lanzan al espacio con 
los soldados? — pregunté. 

— ¡Oh, sí, hacen de todo! Pues bien, el mu¬ 
chacho se embarcó el invierno pasado. Antes 
de partir encontróse un día con Cherrv en la 
calle v fueron a tomar algo a un restaurante. 
Antes de separarse ambos estaban casi a punto 
de llorar; pero él seguía enamorado de Nona. 
Casi nos parece que las amaba a las dos, pues 


nunca quiso aceptar que Cherrv le devolviera 
el anillo de oro con una piedra tallada. Ella 
no se lo sacaba nunca. Cuenta tú el resto — pi¬ 
dió entonces a su esposo, pues había comcQ- 
zado a llorar nuevamente. 

—Bien — dijo el marido —, el fin del asunto 
fué que Roger murió en Francia la primavera 
pasada, justamente una semana antes de la fe¬ 
cha que habían fijado Cherrv y él para casarse. 
Por cierto tiempo, Cherrv estuvo muv resen¬ 
tida con Nona; pero al fin volvieron a hacerse 
amigas... Eso es todo, señores. Vamos, Jane, 
iremos a casa. 

La angustiada madre se puso en pie, guardo 
su pañuelo y acomodóse el sombrero. Me resul¬ 
tó muy doloroso darle la mano y mirarla a los 
ojos sin decirle lo que sabia de su hija. 

—¿Cree que la encontrará sana y salva, doc¬ 
tor?"— preguntó en tono desesperado. 

Y r a estábamos en pie en el umbral. 

—Haremos lo posible, señora — replicó Jef- 
frev gravemente —. Al instante nos pondremos 
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en campaña e iremos a ver a la señora Esmond. 

Una vez que se retiraron y hube cerrado la 
puerta, miré e Jeffrev. , 

—Parece que tenías razón. Anne — manifestó 
él—. Llamaré a Donahue para decirle que ha¬ 
ga registrar la caleta. Tú y yo iremos a ver 
a la señora Esmond. 

Encaminóse al teléfono que está en el kxll, 
y lo seguí. 

—¿No deberíamos haber dicho a los Che- 
rrington lo que sabemos de Nona? — pregunte. 

—¿Para qué afligirlos^ antes de que sea ne¬ 
cesario? Pronto lo sabrán - replicó él. 

Vil 

--•Qué dijo el señor Donahue? — le pregun¬ 
té cuando de nuevo se acercó a mí. 

-Nada. De su casa no contestan y en la ¡e- 
fatura no saben dónde está. 

—Les pediste que envíen gente a la calct3? 

—No, no quiero que asienten en los libros 
que estamos trabajando en este caso. Ya nos 
comunicaremos con Donahue dentro de poco. 

En ese momento se nos acercó Michacl, y 
Jeffrev lo alzó en brazos. 

—Mamá y yo vamos de paseo y re llevare¬ 
mos - dijo -. Ve a ponerte la tricota y trae 
nn libro para mirar las figuras mientras vamos 
de visita. ..... , 

—¿A quién vais a ver? — pregunto Michael. 

—A un3 señora anciana que se llama Esmond. 
Ponte el abrigo, Anne; tenemos que salir en 


Aunque aun brillaba el sol, el viento ya ha¬ 
bía refrescado mucho. Las copas de los arbo¬ 


les inclinábanse pesadamente y pensé que muy 
pocas personas saldrían al mar en un día así. 

La vieja casa de los Esmond es en realidad 
una propiedad de tres acres, situada en la es¬ 
quina de las calles High y Pine. Luimos por 
Pine, llegamos a la alta cerca de hierro que 
rodea la casa, doblamos en la calle High y 
avanzamos por ella unos cien metros, enrrando 
luego por la pucrn-cochera en dirección a la 
entrada de la mansión. Trátase de una espa¬ 
ciosa casa de piedras grises, techo de pizarra, 
una torre, ventanas francesas, galerías y co¬ 
cheras. La señora Esmond es una anciana que 
pertenece a un escenario como el que ocupa. 
La arquitectura de su personalidad es un ana¬ 
cronismo can grande como el de la casa. 

Al llegar nos encontramos con que aun no 
había regresado de la iglesia. Me asombró que 
hubiera ido, y me pregunté si ya estaría ente¬ 
rada de la muerte de su nieta. Según parece, 
así era. 

La mucama que nos franqueó la entrada 
era una joven a la que Jeffrey había atendido 
en el hospital algún tiempo antes. Evidente¬ 
mente sentía gran admiración por él y le resul¬ 
tó muy agradable verlo fuera del hospital y 
poder conversar con él. 

Nos condujo a la sala, y sin preámbulos dijo: 
—Doctor McNeill, la señorita Nona no fué 
asesinada, ¿verdad? 

—¿Cómo puedo saberlo. Phvllis? Yo no es¬ 
taba presente —repuso Jeffrey—. ¿Espera pron¬ 
to a la señora Esmond? 

—No tardará más de diez minutos en volver .' 
Doctor, le aseguro que se portó maravillosa¬ 
mente cuando le telefonearon la noticia de lo 
sucedido. Le llevé una taza de café y se lo 
bebió, ordenándome luego que le preparara 
el vestido de seda negra. “No irá usted a la 
iglesia hov, ¿verdad?", le dije, v me contestó: 
“Siempre voy a la iglesia los domingos Phyllis. 
¿A qué otro lugar podría ir hov?” 

Mientras tanto, vo me había sentado en una 
silla de alto respaldo, deseando estar en ese 
momento en el mar, navegando a toda vela en 
busca del yate a fin de averiguar si vivía aún 
la jovencita Jennifer Cherrington. 

—Phyllis — preguntó Jeffrev a la mucama —: 
¿ayer por la tarde vino alguien a buscar a la 
señorita Nona? 

—Sí, señor; vino un hombre, pero yo no lo 
vi. La cocinera le hizo pasar, porque yo estaba 
tomando un baño, 

—¿Y Nona y ese hombre salieron en seguida? 
—No. ella se estaba vistiendo y él la esperó 
aquí en la sala. 

—Ajá. ¿No sabe cómo se llama? 

—No, señor, la señorita Nona nunca habí» 
con nadie respecto a lo que hace o adonde va. 

—Supongo que no habrá dejado un pañuelo, 
o guanres'u otra cosa, ¿eh? 

—Tenia un diario que leyó mientras esperaba. 
Eso lo dejó aquí. Tal vez lo pueda encontrar 
en la pila del sótano, donde los guardamos 
para el gobierno. 

—Desearía que lo buscara usted para mí — 
le pidió Jeffrey. 

Entonces se oyó que paraba un coche fren¬ 
te a la casa. Phyllis corrió para abrir la puerta. 

Nos pusimos en pie cuando la señora Esmond 
entró en la sala. A menudo la había visto en 
varias recepciones y se la presenté a Jeffrey. 
La anciana vestía largos ropajes, sombrero a la 
moda de la reina Alejandra y una cinta de ter¬ 
ciopelo negro en el cuello. El prendedor de dia¬ 
mantes que lucía en el pecho debía valer varios 
miles de dólares. Parecía una mujer de un tem¬ 
ple de acero y muy segura de sí misma. 

—,-Cómo está, señora McNeill? —me saludó-. 
El señor Donahue me comunicó que vendrían 
a verme. ¿Quieren tomar asiento? 

—Tiene nuestras más sinceras condolencias 
señora Esmond — le expresé. ... 

Ella agradeció con una inclinación de cabera 
y tonto asiento en el borde de uní silla. 
—Deseábamos saber si podría damos algunos 







76 - LEOPLAN 


informes que nos ayuden en nuestra investiga¬ 
ción — manifestó Jcffrcy. 

Lila- nos sorprendió respondiendo: 

—No ve» motivo pura que haya investiga¬ 
ción. Ya sé que el fiscal cree que mi nieta fue 
asesinada; pero yo estoy segura de que se equi¬ 
voca y que encontró la muerte en algún trágica 
accidente. 

Siguió una pausa y comprendí que Jeffrcy 
deseaba que yo tomase b iniciativa. 

—La ley exige que se investiguen tales casos, 
señora Esmond — expliqué — . Ninguna persona 
puede tomar una decisión privada en asuntos 
de esta naturaleza. 

La respuesta entrañaba acentuada firmeza: 

—Me parece que vo puedo tomar una deci¬ 
sión bien definida. Estoy segura de que fué un 
accidente v no deseo ninguna publicidad. La 
nuestra tradición familiar nunca tuvimos que 
aparecer en las primeras planas de los diarios. 
No lo permitiré, doctor McNeill. 

—Lo siento mucho, señora Esmond — replicó 
Jcffrtf —. A veces Las circunstancias alteran las 
tradiciones familiares. Debo formularle una o 
dos preguntas. 

—Un momento, doctor. ¿Puedo preguntar 
que autoridad tiene usted para interrogarme? 

—Mi esposa y yo servimos a h ciudad, de 
vez en cuando, para investigar, en colaboración 
con el departamento policial. Se nos paga para 
ello. En ciertas oportunidades tomamos casos 
particulares. Nos parece importante ayudar a 
reprimir el crimen, de modo que no debemos 
excusarnos por lo que tal vez parezca una vo¬ 
cación desusada. Ahora que le Iremos ofrecido 
nuestras credenciales, desearía formularle al¬ 
gunas preguntas. En primer lugar, ¿quiere per¬ 
mitirnos que examinemos los papeles del escri¬ 
torio o archivo de su nieta? 

-De ningún modo, doctor McNeilL No lo 
permito. 

-Es muv importante. La policía se presenta¬ 
rá aquí con una orden de allanamiento para 
hacerlo. 

—No lo permitiré. Hablaré con Bcrtie para 
que él lo prohíba. 

— ¿Bertier — pregunté. 

—Ll gobernador. Fuimos compañeros de es¬ 
cuela. 

-Muy bien, entonces — intervino Jcffrcy—. 
Olvidaremos los papeles. ¿Tendría inconve- 
nenre en decirme con quién salió su nieta ayer 
por la tarde? 

Aparentemente, la anciana estaba dispuesta 
a cooperar en ese sentido. 

—Era una persona llamada Coggie — repu¬ 
so —. Aparte de eso, no sé nada, 

—¿No sabe nada de él? ¿No le vio usted? 

—Sólo le vi de pasada cuando Nona ascendió 
^ su auto. Debo advertir que no nie atrajo mu¬ 
cho su figura; pero me dije que, siendo amigo 
de Nona, debía ser persona de confianza. No 
veo motivo para alterar mi opinión. 

. "Pobrecita. pensé, pertenece a una clase que 
no cree que la maldad puede acercársele'’. Si 
hubiera tenido nuestra experiencia sabría que 
nadie es inmune. 

Entonces me asaltó un terrible temor. Había¬ 
mos dejado a Michael solo en el auto. Como 
un desconocido trató de matarnos esa mañana, 
¿qué podría intentar con nuestro hijo? No de¬ 
beríamos dejarlo solo ni por un instante. Me 
levanté de la silla para alomarme a la ventana. 
AHÍ estaba el auto, pero no pude ver a Mi¬ 
chael. 

La señora Esmond decía en esc momento: 

—Le parecerá curioso, doctor McNeill, que 
no sepa más sobre los amigos de mi nieta; pe¬ 
ro era ella una persona mavor. con derecho a 
guardar sus propios secretos. Esta generación 
no es muv comunicativa y nunca traté de in¬ 
miscuirme en sus asuntos. 

Con eso quería dar a entender que nosotros 
nos inmiscuíamos en los suyos, y no deseaba 
vo otra cosa que ir a ver qué le pasaba a 
Michael. 

En ese momento sonó la campanilla de la ca¬ 
lle, v riméis a b mucama Pfcyllis decir: 

—¿Qué deseas, jtívcncito? 


L3 voz de nuestro hijo respondió claramente: 

—I la ocurrido un serio accidente. Quiero 
ver a papiro. Una pobre ardilla cayó de un ár¬ 
bol v me parece que está malherida. 

Todos salimos al }>all. 

La señora F.smond pareció abbndarse un po¬ 
co y casi sonrió. 

—Lindo jovcncito. ¿Es hijo de ustedes? Tie¬ 
ne sus ojos y su cabello, señora McNeill — 
manifestó. 

Presente a Michael, quien estrechó la mano 
de b anciana y luego manifestó: 

-Vamos, mamita, estoy cansado de estar solo 
allí afuera. 

Entonces nos retiramos. La mucama parecía 
desear informarnos algo; pero no imaginé qué 
podía ser. 

Al salir estuvimos buscando a la ardilla, 
pero no pudimos encontrarla, y Michael admi- 
tió cntonces que tal vez habría huido sin mayor 
daño. De modo que ascendimos a nuestro auto¬ 
móvil v partimos. 

Cuando avanzábamos por la calle Pine, al¬ 
guien nos Uamó v vimos a Phyllis que corría 
por un sendero de k»s jardines. Pasó por una 
portezuela de la verja, agitando un diario en la 
mano. Nos detuvimos y ella acercóse a nos¬ 
otros diciendo: 

—Aquí tiene el diario que quería, doctor 
McNeill. 

—Gracias, Pht'Ilis. Oiga, quisiera que hiciese 
algo más por mí. No ahora, pero cuando se 
presente la oportunidad. Revise el escritorio de 
la señorita Nona y sus archivos a ver si puede 
encontrar algo que se relacione con el asunto 
de las ostras o el mercado negro o la lotería. 

La joven pareció enorgullecerse del encargo. 

—Muv bien, doctor — contestó —. Encantada 
de serle útil. 

—No lo diga a nadie, y lo que averigüe me 
lo dice sólo a mí. 

—Seguramente, confíe en mí — contestó son¬ 
riendo. 

Partimos entonces y Jeffrev manifestó: 

—El tío de esa chica es el dueño del café Red 
Rooster. 

Luego siguió manejando en silencio, como 
sumido en sus reflexiones. 

—Jeffrev — pregunté de pronto-, ¿crees tú 
que Shand haya sido responsable del incidente 
del promontorio de Fosdick? 

— ¿Que fué el incidente del promontorio de 
Fosdick? - preguntó Alichael. Se hallaba en 
pie detrás de nosotros, hablando en voz alca 
niuv cerca de nuestros oídos—. ¿Qué fué el 
incidente?... 

Jeffrey ^no le contestó. 

— ¿Quién otro podría ser el responsable- 
Anne? — dijo. 

No me agrada la idea. 

—¿Pero, cómo supo..., a menos que Donahue 
haya dicho adonde íbamos? 

—Donahue no cree haberlo dicho, pero admi¬ 
te que es posible. En cuanto ellos se fueron, 
Shand pudo haber ido a tierra, tomado el tran¬ 
vía en esc sitio donde salen los rieles de los 
pantanos y caminado el cuarto de milla hasta 
la casa de Fosdick. O tal vez tenía un auto en 
el camino y viajó en él después que Donahue 
se retiró de su falucho. 

-Pero, querido —objeté—, se hubiera ne¬ 
cesitado pensar muy rápido para realizar un 
plan así. 

-Shand me dio la impresión de ser hombre 
de cerebro ágil, 

—Sí... Jeffrev. 

No esperó mi comentario. 

—Voy a la jefatura para pedir que pongan 
un hombre que cuide a Michael — dijo. 

—¡Oh, querido..., ¡cuánto me alegro! — ex¬ 
clamé—. Es justamente lo que yo pensaba. 

Michael trepó al respaldo del asiento v des¬ 
cendió sobre mi falda, abrumándome a pre¬ 
guntas respecto al hombre que lo iba a cui¬ 
dar. Lo senté sobre mis rodillas v le dije que 
se quedase quieto mientras su padre guiaba. 

—Contéstale al niño —me dijo Jcffrcy—. 
Voy a pedir un agente de policía para que 
raya contigo a todos lados, Mike, porque tu 


mamá y yo estamos ocupados en una inves¬ 
tigación peligrosa y tal vez alguien quiera 
hacerte daño. 

— ;Hurn! —exclamó Michael encantado—, 
¿Irá a todos lados conmigo? ¿Vestirá unifor¬ 
me? ¿irá a b cscueb? ¿Cómo podrá sentarse 
en los bancos, mamá? Son muv chicos. 

—No vestirá uniforme —repuso Jcffrcy—, 
y no creó que entre en el aula. Probablemente 
te esperará afuera. 

Cuando entramos en nuestro garaje, Mi¬ 
chael gritaba alegremente que tendría un po¬ 
licía para él solo. 

Nos quedamos en el coche mientras Jeffrey 
examinaba el diario que le diera Phvllis. 

— ¡Ah! —exclamó de pronto-. Aquí tene¬ 
mos algo. En b parte baja de la página cuatro 
cortaron un trozo. 

Filtramos en la casa. Michael corrió a la 
cocina para informar a Mar;- respecto al agen¬ 
te que lo cuidaría, y Jeffrey dirigióse al te¬ 
léfono para habbr con Donahue. Esta vez lo¬ 
gró comunicarse. 

—En seguida mandará uno de sus hombre* 
para que se encargue de Michael - me infor¬ 
mó, después de cortar b comunicación —, y 
enviará varios agentes para que practiquen 
una búsqueda minuciosa en la caleta. Pero no 
cree que se halle allí el cadáver de la Che- 
rringTon. 

—¿Qué cree? — prgunté. 

—Que posiblemente la habrán echado por 
la borda con un peso atado al cuello. 

—Entonces, no la encontrarán nunca. 

—Ya dio parre a b Prefectura Marítima pa¬ 
ra que busquen el vare. Por mi parte creo 
conveniente que vayamos nosotros mismos * 
nuestra halandra e investiguemos por nuestra 
cuenta. Con un viento tan fuerte como el de 
hoy podremos recorrer una gran distancia. 

—¿No esperaremos la hora de comer? 

—No; envuelve algo en un papel y nos 
marcharemos en seguida. Pero primero quiero 
encontrar el Recorder de ayer. 

Fui a la cocina para envolver algunos cuar¬ 
tos de pollo, avisando a Michael que podía in¬ 
vitar a un vecinito a comer en su compañía. 
Mary recibió la noticia con muy poco entu¬ 
siasmo. 

—Bueno, supongo que tendrán que buscar 
a esa pobre chica — dijo —. Es una pena que 
haya desaparecido. 

En ese momento, Jeffrev entró en la cocina. 

-Encontré el Recorder de aver - anunció, 
— V ese trozo que falta tenía el balance del 
tesoro. Todo esto está relacionado con el 
asunto, tal como dijo Woodhull. 

Man' dejó caer el cuchillo que tenía en la 
mano, el que quedó clavado en el piso. Lo 
miró, púsose pálida y exclamó: 

— ¡Cielo santo! Señora McNeill, no se mez¬ 
cle con esa gente de la lotería, se lo ruego. 
Son los peores bandidos de la ciudad. Si loj 
hacen enojar son capaces de hacerlos pedazos 
a todos ustedes. 

Traté de calmarla, diciéndole que teníamos 
un guardián para .Michael y que nosotros sa¬ 
bíamos cuidamos. Luego, al ver que Jeffrey 
manifestaba impaciencia salimos apresurada¬ 
mente. 

VIII 

Tenía razón al imaginar que habría nocas 
embarcaciones en e] mar debido al fuerte 
viento. Tomamos un rizo y nos alejamos del 
embarcadero. No se veían más que dos o tres 
velas en b bahía de Sandhy Rivcr, y aun las 
lanchas a motor de mayor ramaño permanecie¬ 
ron en el embarcadero. Era» las dos y media 
de la tarde. La marca subía y inedia hora más 
tarde llegaría la pleamar. 

Cuando salimos de la bahía, Jeffrey anun¬ 
ció: 

-Creo que iremos hacia el este después de 
pasar la caleta de Ashford, y echaremos una 
ojeada a la caleta de^ Sam y a la Boca de 
Miller. Me parece más probable que hayan 
alejado el vate de b ciudad. 

Si no hubiéramos estado tan afligidos por 





la hita de Jos Cherrineton y por la situación 
gen ral, el paseo hubiera sido hermoso. De no 
haber tenido otras cosas más urgentes que 
atender, me habría agradado sacar mis pin¬ 
celes v hacer algún bosquejo del mar y el 
cielo. Fui a echar una ojeada al canasto en 
que guardaba mis útiles de pintura. Allí estaba 
el último bosquejo que hiciera: un perfil de 
Michael. Volví a echarle fijativo para asegu¬ 
rarme de que no se borroneara; mas no era 
ése el momento de ocuparme de cosas de 
arte, de modo que regresé a cubierta. Corría¬ 
mos a seis nudos por hora, velocidad bastante 
aprcriablc para una embarcación sólida y pe¬ 
queña como la nuestra, especialmente si _se 
tiene en cuenta que llevábamos el pequeño 
chinchorro a remolque. 

Pasamos frente al promontorio de Fosdick, 
y aunque estábamos lejos, me donnnó el im¬ 
pulso de echarme sobre cubierta por temor 
de que nos dispararan más tiros desde la 
vieja casona. 

—Jeffrey — dije —. no creo que pueda haber 
sido Peter Shand. Si trató de matamos, ¿no 
indicaría eso que fué ¿1 quien mató a Nona 
y temía nuestra intervención en el asunto?... 
Lo que no entiendo es el motivo para come¬ 
ter ese crimen. No puedo creer que él sea 
uno de los capitalistas de la lotería. 

—Yo tampoco — repuso Jeffrey —. No es de 
ese tipo. . , . . , 

—¿Qué profesión crees que tiene? — inquirí. 
—Abogado, tal vez; posiblemente autor, no 
muy exitoso. Creo que estuvo en la guerra y 
le dieron de baja por heridas. 

— ¿Por qué lo crees? 

—Por su apostura marcial, v, además, siempre 
se apoya en la pierna derecha cuando está cd 

—Jeffrev, eres maravilloso. No me di cuenta 
de esos detalles. 

—Tengo que hacer honor a mi reputación. 
Sov el gran “cirujano detective”. 

El pobrecito no ha dejado nunca de detestar 
ese término. 

-Creo que debe tener algo en la conciencia 
— agregó —. Siempre parece estar a la defen¬ 
siva. Debe ser algo en su pasado. 

—Pero, querido, me pareció muy simpático; 
me gustó de veras... 

—¿Aun cuando trataba de hacer hundir el 
chinchorro y ahogamos? 

—Bueno, entonces no; no t2nto en ese mo¬ 
mento, aunque comprendo perfectamente que 
se enojase porque lo dejábamos solo. Yo tam¬ 
bién me hubiera enojado. 

Jeffrev dejó el tema y manifestó: 

—Creo que iremos a la caleta de Ashford a 
ver si los hombres de Donahue encontraron 
algo. 

Era eso exactamente lo que yo deseaba, pero 
no me hubiera agradado sugerir que demorá¬ 
ramos la búsqueda del yate. 

Seguimos navegando v pasamos frente a) 
puerto de la Media Luna v Moeres Neck. La 
abertura de la calera de Ashford hallábase algo 
más arriba. Hacia el este y alejadas de la costa 
estaban las islas Pgmpkin, rodeadas de embra¬ 
vecidas olas c hirvieme espuma. Nos acerca¬ 
mos a irnos cincuenta pies de la Punta de Pork, 
donde el agua es bien profunda, y corrimos 
luego una bordada para entrar en la caleta 
de Ashford. 

Allí estaba anclado el falucho de Peter Shand. 
No vimos señales de vida a bordo. 

Dos botes hallábanse en b costa, sobre un 
sitio cercano al viejo granero y en linea con el 
enorme roble. Varios hombres registraban los 
cañaverales adyacentes. 

—Un grupo de personas estaban en pie alrede¬ 
dor de uno de los botes, mirando el interior. 
Me pregunté qué habrían encontrado y me 
asaltó el temor. 

Una voz nos llamó con familiar tonadita 
irlandesa. 

—;Eh, del barco; doctor McNeill! ¿Puede 
bajar a tierra? 

Jeffrey estaba de pie en la proa, dejando caer 


el ancla. Yo me ocupaba de enrollar la escota. 

Al cabo de unos minutos nos acercamos a,tie¬ 
rra en el chinchorro, saltando sobre las mismas 
tablas que ya nos eran familiares. 

Jeffrev conocía a varios de los hombres. 
Cuatro o cinco niños se habían acercado a ob¬ 
servar los procedimientos. Simón Baker, el 
rengo, hallábase por allí cerca, mirando todo 
con curiosidad. Me pareció ver que su herma¬ 
na se. alejaba por el bosque. Grvmes me ofreció 
la mano cuando desembarcamos. 

—¿Encontró algo importante, Grvmes? — 
preguntó Jeffrey. 

—Sí, señor. Creo que sí. 

Temí encontrarme con el cuerpo de Jennifet 
Cherrington en el bote. 

-¿Está ella en el bote? -pregunté a Gry- 
mes—. ¿Dónde b encontraron? 

El me miró sorprendido. 

— ¿Ella? —inquirió. 

No había ningún cadáver en el bote azul; 
aunque vi sangre en el fondo. 

Por un momento, mientras mirábamos, todos 
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guardaron silencio. Luego los hombres comen¬ 
zaron a habbr excitados. Seguramente que era 
éste el bote donde asesinaron a b joven. Debía 
ser el chinchorro del vate. Lo encontraron en¬ 
tre los juncos. Todavía estaban allí k*s remos. 

Vi que algo relucía debajo del asiento de 
popa v llamé la atención de Jeffrey al respecto. 
El apartó a uno o dos de los policías, acercóse 
al bote y buscó debajo del asiento. 

Lo que encontró era un anillo de oro con 
una piedra tallada. Al mirarlo comprendí que 
Jennífer Cherrington también había estado 
en el bote. 

Pero Jeffrev no quiso quedarse y ayudar a 
revisar la costa y el bosque. Tal vez crevó que 
sería muy desagradable para mí si la encontra¬ 
ban. Envolvió el anillo en su pañuelo y lo en¬ 
tregó a Grymes para que se k> .diera a Do- 
nahue. Luego me dijo que esta parte de la in¬ 
vestigación estaba en buenas manos y que 
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nosotros debíamos seguir viaje en busca del í 
yate. | 

Varios de los hombres quisieron saber que i 
significaba el anillo, pero el no dió expücacio- J 
nes. Cambié unas palabras con Grymes y luego 
nos embarcamos de nuevo. Vi que c\ rengo 
se alejaba por el sendero donde halláramos las i 
huellas la noche anterior. 

Emprendimos de nuevo el viaje, y ai pasar 
frente al falucho, Peter Shand salió de su ca¬ 
bina. Al reconocernos, nos saludó con la mano. •, 
No me pareció que fuera él quien trató de 
matamos unas pocas horas antes. 

Al salir de la caleta nos vimos enfrentados 
al problema de si debíamos o no continuar j 
viaje por entre las Pumpkin v la tierra o salir 
hacia el canal alrededor de la boya 8, tomando 
luego en línea recta hacia el sur en dirección 
al extremo de los arrecifes de Peascod v hacia 
el faro que se hallaba en su extremo más lejano. 
Por lo general damos esa larga vuelta porque 
las rocas son muy peligrosas cerca de las Pump¬ 
kin. Pero Ik>\\ al avisarme Jeffrey que iríamos J 
entre las islas y la costa, vimos una embarcación 
hacia el extremo de los Arrecifes. Tenía una 
vela mayor, un foque y una mesa na. Ambos ¡ 
gritamos a la vez que era el yate, y Jeffrey 
cambió de curso, dirigiendo la oalandra hacia 
el sur. 

El yate avanzaba velozmente, pero pudimos 
acercarnos bastante pronto. Me pregunte si 
sería el que buscábamos. Luego se :ne ocurrió 
otra cosa. 

—Jeffrev — dije —, tú sabías que ese anillo 
era el de Jcnnifer Cherrington. ¿verdad? 

—Así me pareció, por lo que nos lian dicho 
sus padres. , 1 

—Es el que le regaló ese pobre capellán, v lo 
vi en su mano cuando fui por primera Ve* 
al vate. 

—Bien. Anne, dejemos eso por ahora. Veamos 
qué yate es ése. ¿Quieres hacer el favor de 
traer el anteojo? # J 

Entre en la cabina y a poco volví con el 
anteojo de campaña. Jeffrey lo usó para estu¬ 
diar la embarcación que perseguíamos. Al pa¬ 
recer. tuvo dificultad en poder ajustar la mira. 
-No veo nada — dijo -. Mira tú. 

Me los entregó y logré enfocar la visual con 
toda facilidad. 

¿Era f 1 yare? El palo de mesana parecía estar 
demasiado hacia proa. 

—Creo que es un queche. Jeffrey — dije, en¬ 
tregándole de nuevo los binoculares. 

El estudió la embarcación. 

-Tienes razón —manifestó—, es un queche. 
Tomé nuevamente el anteojo y estudié b 
costa que teníamos detrás. Arboles, rocas y 
muchas casas veraniegas extendíanse sobre la 
costa este de la caleta de Ajhíord. hasta la 
caleta de Sani. 

Dirigi la vista hacia las Pumpkin. 

—Jeffrev, haz el favor de mirar hacia Lictle 
Pumpkin — dije de pronto-. Me pareció ver 
una banderilla que se agitaba allí. Cerca del 
agua, debajo de esos árboles. ^ j 

Cambiamos de sitio y él dirigió el anteojo 
hacia la isla. 

—No veo nada. Anne - anunció-. Segura¬ 
mente fue una gaviota. 

—Es posible, pero no lo creq. 

—No; tienes razón. Hav alguien en pie sobre 
una roca, y está agitando algo de color rojo y 
blanco. 

—Haciendo señas, Jeffrey. 

-Será bueno que veamos de qué se trata. 
Déjame el timón, Anne. 

Me separé del timón, que él volvió a tomar. 
Al virar, la escora del foque se me escapó 
de las manos, y me dió bastante trabajo. Cuan¬ 
do hubimos cambiado de curso y enfoque de 
nuevo el anteojo, no vi nada en Lióle Pump¬ 
kin. La figura había desaparecido. 

Las embravecidas olas rugían a nuestro al¬ 
rededor mientras avanzábamos hacia la isla, y 
el agua me salpicaba el rostro v las roanos. Tu¬ 
ve que limpiar los cristales del anteojo constan¬ 
temente, y no logré ver nada en la isia, excep- 
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lo árboles y rocas y el contomo general del 
pequeño promontorio rodeado de agua. 

Ale acerqué a la pioa para mirar mejor y 
grité a Jeffrey: 

—Creo que estábamos equivocados. Jeffrey. 
—Es posible que este en el otro lado de la 
isla — contestó —. Llama, a ver si responde 
I alguien. 

Grité varias veces con toda la fuerza de mis 
pulmones; pero nadie contestó. Había mucho 
; mido en la isla: el viento en los pinos y el es¬ 
trépito de las olas entre las rocas. 

[ Jeffrey hizo frente al viento, de manera que 
bajé a la cabina. Dije que iba a anclar y des¬ 
embarcar en la isla con el chinchorro, pero no 
quise quedarme con la responsabilidad de tener 
que dominar la balandra si ésta arrastraba al 
ancla. De manera que, finalmente, accedió a 
dejarme bajar en el chinchorro, 
i 1 Antes, vimos que se nos acercaba el falucho 
de Peter Shand. 

Descendí finalmente al bote y me alejé de 
la balandra; cuando me hallaba a unos tres 
Wi metros *de nuestra embarcación, me di cuenra 
1 de que no podía llegar a la costa. Una ola tras 
| otra descargábase sobre la pequeña embarcación, 
llenándola de agua. Vi que Jeffrev me obser¬ 
vaba desde el Pea-Green Boat con expresión 
afligida. Hacia la derecha observé el falucho 
que avanzaba hacia mí, acercándose demasiado 
i a la costa. 

—No se acerque, señor Shand —grité — . Hay 
I escollos por aquí. 

El siguió avanzando. 

Después tuve que concentrar toda mi atcn- 
j ción y evitar que el chinchorro se estrellase 
J contra las rocas. Jeffrev me gritaba indica- 
■ ciones, pero no pude oírle. Todo ocurrió rá- 
J pídanteme v sentí que la cabeza comenzaba a 
i darme vueltas. Vi que Shand corría por su 
j falucho, soltando el ancla y recogiendo las 
velas. Una ola enorme se me vino encima, in¬ 
clinando peligrosamente el bote, v me cncon- 
i tré de pronto en el agua. La fuerza de las olas 
| me lanzó contra una roca; sentí un terrible 
dolor en la rodilla y perdí el conocimiento. 

IX 

Recobré el sentido cuando me levantaban a 
tierra. La rodilla me dolí* intensamente v casi 
en seguida comencé a devolver agua salada. 
-Jeffrey estaba arrodillado al lado mío, soste- 
• niéndome la cabeza.Vi otros dos pares de picr- 
. mx cubiertas de pantalones, completamente em- 
I papados; pero pasaron varios minuto? antes de 
que levantara la vista. Cuando lo hice, vi a 
i Peter Shand y a una joven — sin duda alguna 
>' Jcnnifcr Cherrigton— en pie allí cerca, despei- 
1 nada, completamente mojada v luciendo sola- 
!| mente un par da pantalones azules y un corpino. 

;> De su mano pendía una tricota roja y blanca. 

" • —Eres Jennifer Cherrington, ¿verdad? — di¬ 

je —. -No tienes frío? ¿No te parece que de¬ 
berías ponerte la tricota? 

I No sé por qué, esto pareció regocijar a Jef¬ 
frey. Sentóse a mi lado y rompió a reír. Noté 
( su aspecto; estaba tan mojado como los otros 
, dos. una pernera de sus pantalones estaba rota 
, desde la rodilla al tobillo, y su cabello estaba 
, aplastado sobre su cabeza. 

[ — Mi querida Anne —manifestó—, eres la 

, mujer más convencional de tu generación. Aca¬ 
bas de salvarte de morir ahogada y al instante 
í piensas en el decoro. 

Me senté en la arena y con ambas manos to¬ 
mé mi rodilla. La jovencita estaba poniéndose 
B )a tricota. Me sonrió luego y se soltó el ca¬ 
bello. No vi ningún anillo en su mano. Se no¬ 
taba una banda de pie] más pálida en el dedo 
en el que luciera el anillo de su novio. 
f Mecánicamente, dije: 

—¿Se conocen todos? Tengo qnc establecer 
mi condición de ser la campeona de los conven¬ 
cionalismos. 

—Bien, en cierto modo ya nos conocemos — 
repuso elb». 

Vi que Jeffrey 1 c miraba las manos. 


—Nosotros somos los McNcill — dije —, y ei 
señor es Peter Shand. 

—¡Los AicNeill! —exclamó la jovencita. 

-Si, por cierto — repuse. 

—¿Los especialistas en asuntos criminales? — 
preguntó ella —. ¿Los únicos y originales? 

—Está muy bien la manera de expresarlo — 
manifestó Jeffrey —. Anne, ¿cómo te sientes? 
Ya se había puesto en pie. 

—Pero yo creí que el nombre era O'Neill 
— decía Peter Shand —. Bien, esto explica mu¬ 
chas cosas .. Quisiera pedirles disculpas por mi 
acritud de anoche. 

—No tiene importancia, señor Shand — con¬ 
testé —. ¿Quién me rescató? — pregunté. 

—Su esposo —replicaron a la vez Shand y 
Jennifer. 

Jennifer agregó luego: 

—Yo regresaba del otro lado de la isla cuando 
la vi a usted en el chinchorro, tratando de 
establecer una cabecera de puente, y entonces 
1 c vi dar con una roca, de modo que me tiré 
al agua, mientras que el señor Shand me imi¬ 
taba; pero su esposo ya se había zambullido. 

—¿Puedes levantarte ahora, Anne? — me pre¬ 
guntó Jeffrev. 

Pero yo no tenía apuro alguno. Me dolía 
mucho la pierna v allí me quedé. El agua me 
chorreaba del cabello y empecé a senrir frió. 

— ¿Cómo volveremos a casa? —pregunté—. 
Deberíamos telefonear lo más pronto posible 
a los padres de Jennifer. 

F.I falucho y nuestra balandra estaban an¬ 
clados frente a nosotros, ¿pero cómo llegar a 
ellos? 

— ¡Jeffrey! ¡Nuestro chinchorro! — exclamé 
—. ¿Dónde está? 

—La última vez que lo vi iba por la Caldera 
del Diablo, a unos quince nudos por hora. Tu¬ 
ve que elegir entre rescatarte y recuperar el 
bote. 

—Querido, elegiste mal. ¡Qué tonto! Los 
chinchorros cuestan casi cien dólares. 

El me sonrió, diciendo luego a Shand: 

— ¿Qué le parece. Shand? ¿Cree que podría¬ 
mos llevar a las chicas a su embarcación o a 
la mÍ3? 

—Debí haber traído mi chinchorro — repuso 
Shand —. No me atrevería a enfrentar de nuevo 
esa corriente y menos llevando conmigo a 
una mujer. ■ 

—Bien —repuso Jeffrey—, los barcos guar¬ 
dacostas andan hoy por toda esta región. Creo 
que nos rescatarán pronto. 

—Oigan — terció Jennifer—, tengo una cue¬ 
va muy cómoda en las rocas, de] otro lado de 
la isla. Está en el centro. Se estaría muy bien 
allí si tuviéramos alimentos y agua. 

—¿Sufre de sed? —le preguntó Jeffrey. 

—No, no mucho; pero no hago más que 
pensar lo bien_ que me vendría un buen vaso 
de agua... Señora AicNeill, ¿mamá y papá les 
encargaron que me buscaran? 

—Sí, así es. 

—¡Pobrecitos! ¿Estaban muy preocupados? 
—Bastante, pero ya se pondrán contentos 
cuando sepan que la hemos encontrado. 

—Pero, ¿no les avisó Nona dónde estaba yo? 
No es que supiera que me encontraba en esta 
isla desierta, pero que estaba bien en el yate... 
aunque en realidad no sé si estaba bien o no... 
Señora iMcNeill, ¿se ha quebrado la pierna? 
La veo muy pálida. 

—No, tengo frío solamente y me duele mu¬ 
cho la rodilla. 

—Ojalá pudiéramos encender fuego — dijo 
Jeffrev 7 , mientras me examinaba la rodilla. 

Shand anunció que tenía un encendedor que 
tal vez funcionara todavía; de modo que él y 
Jennifer fueron a ver si podían prender fuego 
en la cueva. 

Yo los vi desaparecer más allá de los pinos. 
—Jeffrey, la chica no sabe que Nona está 
muerta — dije. 

—O quiere hacérnoslo creer así. 

—Querido, no pensarás que ella tuvo nada 
que ver con el asesinato, ¿verdad? 


-¿Cómo llegó su anillo al bote azul, y có¬ 
mo llegó ella aquí? 

—No poedo imaginarme por que está aquí. 
—Yo tampoco - admitió él —. -Te duele mu¬ 
cho. Anne? — .Me palpó la rodilla. 

, -Un poco, pero no importa... jeffrey, ¿de¬ 
jaron el bote azul en el pantano, o volvió solo 
a la escena del crimen? 

—No creo que tengas fractura — dijo él—... 
No, el bote azul se halló al otro lado de la 
caleta. 

—Es inexplicable. ¿Y qué significado tendrán 
esas huellas que vimos en el sendero? 

—Tampoco sé eso —repuso él, mientras me 
vendaba la rodilla con un trozo de paño de su 
pernera. 

—Creo que ya tengo la explicación, Jeffrey 
— dije, cuando él me hizq poner en pie —. Al¬ 
guien llevó a las dos chicas a la casa en el bote 
azul, mató a Nona y trajo a Jennifer y la aban¬ 
dono aquí. 

—¿Con el cofre del tesoro y un barril de 
ron? 

Reí un poco, al comprender lo fantástico de 
mi explicación. 

Una nubecilla de humo apareció entre loj 
pinos, y pronto vimos que Shand nos hacía 
señas de que nos acercáramos. Con ayuda de 
Jeffrev, ascendí unas rocas y llegué a] otro 
lado de la pequeña colina, donde Peter Shand 
estaba alimentando el fuego que crecía por 
momentos. A poco temamos un alegre fuego 
que .• js calentó. 

Desde el interior de la cueva podíamos ver 
muv cerca la isla Big Pumpkin, y, en la costa, 
los bosques de la Punta de Pork que se exten¬ 
dían hacia la Boca de .Miller. 

De pronto, Jennifer dijo: 

—Estaba registrando el horizonte mientras 
ustedes se acercaban por el otro lado. Vi un 
bote en esa especie de puerto, y traté de llamar 
su atención, pero no deben haberme visto. De 
modo que regrese al otro lado cuando se acer¬ 
caba la señora McNcill. 

—Cuéntenos lo que sucedió anoche, Jennifer 
— le pidió Jeffrey —. ¿Cómo es que está usted 
aquí? 

Ella rompió en dos una ramira y la echó al 
fuego. Peter Shand la observó atentamente. 
Jeffrev, con las manos alrededor de sus rodi¬ 
llas, la miraba con desapegado interés. Para 
mis adentros, decía yo: “Di la verdad, niña. 
No trates de mentir a mi esposo”. 

Ella restregóse las manos y luego se arregló 
el cabello húmedo. 

-¿Quiere saberlo todo, doctor .McNcill? - 
inquirió. 

—Ale interesaría mucho. 

—Bien, en primer lugar le diré que asistí a 
una cita a ciegas en compañía de Nona Es- 
mond, v ahora comprendo por qué a mamá no 
le gustan esas cosas. Nunca resulta nada bueno 
de ellas v esta vez fué un fracaso para mí. En 
parte se debió a que estuve terriblemente ma¬ 
reada; algo humillante para mí v muy desagra¬ 
dable para mis anfitriones. Admito esto aunque 
no me resultaron nada simpáticos. 

—¿Quién era el dueño del yate? —preguntó 
Jeffrey. 

—Creo que alguien llamado Curie. Lo men¬ 
cionaron varias veces. 

Sentí un sudor frío que empapaba mi frente. 
Me imagino que lo mismo habrá sucedido a 
Jeffrev y a Shand. 

Jennifer continuaba: 

-No presté mucha atención. La mayor parte 
del tiempo lo pase en una litera de ja cabina 
de proa, terriblemente mareada. Sólo salí un3 
vez, cuando se acercó usted, señora AicNeill. 
Sentí deseos irresistibles de pedirle que me 
llevara consigo, pero no quise abandonar a 
Nona..., aunque al fin ella me abandonó a mí 
—¿Qué quiere decir con eso? —preguntó 
Jeffrey. 

—Pues bien; se fué con alguien en un bote. 
Fue entonces cuando comencé a asustarme de 
veras. Les diré, el pestillo de la puerta estaba 
atascado y no pude abrirlo para salir de la ca- 
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bina, y los demás estaban tan borrachos que 
«o prestaron atención a mis gritos ni a los gol¬ 
pes que di en la puerta. 

—¡Cómo supiste que Nona se fué en un bote. 
— pregunté. , 

-Miré por el ojo de buey y la vt sentada 
en la popa del chinchorro. Eso es todo lo que 
pude ver: la popa. , 

-.Cómo pudo ver? -pregunto Je»rey —. 
¿No estaba obscuro? 

—Salía luz por uno de los otros ojos de buey. 
La vi y comprendí que había bebido demasia¬ 
do. Estaba riendo y parecía una tonta. A decir 
verdad, para ese entonces reían todos. 

—¿Ah. sí? —intervine—. Yo oí discusiones y 


gritos desde la balandra. 

—Eso fué más temprano. Todos se pelearon 
uua hora antes. Ya entonces me asusté mucho 
y empecé a golpear en la puerta porque no 
podía salir, y alguien me gritó una palabrota. 
No me agradó nada el resultado de esa cita a 
ciegas; pero Nona me había dicho que todos 
eran buena gente y. por otra parte, siempre 
quise navegar. Tenia la ilusión de que era 
maravilloso. , ., 

Shand afirmó con gran convicción: 

-Y lo es. Estoy seguro de que le gustaría 
mucho. Todo el mundo se marea al propio. 
Yo le enseñaré a navegar- y le encanara. 

— ¡Cómo no! — exclamó ella —. Me gusta 
macho su barquito. 

Jeffrev no tenía intención de permitir que 
se apartaran del tema. 

—¿Quién estaba en el bote con su amiga 
Nona? — preguntó. 

-No sé. Se alejó hacia la proa, o alguien tiro 
de él. Nona estaba tratando de poner los remos 
en los toletes, sin poder hacerlo muy bien. Yo 
golpeé en el vidrio del ojo de buev. peto no 
me ovó. Después todo quedó en silencio. Solo 
se oían murmullos. 

—¿Murmullos? — pregunte. 

—Si, murmullos en la cabina exterior. Parece 
que pasaba algo. Cada vez me asusté mas. Lue¬ 
go todos corrieron por sobre cubierta y me 
di cuenta de que estaban levantando las velas. 
Oí pasos por sobre mi cabeza, y alguien co¬ 
menzó a maldecir respecto a que el ancla era 
muy pesada. Después oí el ruido que luzo el 
ancla al caer sobre el piso de la embarcación. 
Creo que ninguno de ellos era .buen marino, 
pues oí muchas maldiciones y corridas, y me 
parece que se confundieron enormemente antes 
de poner en marcha el yate. Luego me asomé al 
ojo de buey y vi que pasábamos cerca de su 
barco, señor Shand. y después frente a la ba¬ 
landra. Me acometió el terror; no pude sopor¬ 
tar estar más en esa cabina^ encerrada... Me 
parece que hice una barbaridad. 

— ¿Qué es lo que hiciste? — pregunte—, ¿Có¬ 
mo llegaste a este sitio? 

-Verá usted. Había una especie de puerta 
trampa en el tedio de la cabina... 

— ¡Una escotilla, muchacha, una escotilla. — 

exclamó Pecer Shand. _ 

-Sí. creo que era eso. Lna escotilla. Pues 
bien, era muy pequeña, pero vo no soy muy 
corpulenta. De manera que salí por U escotilla 
pensando que, si estábamos cerca de la costa, 
me arrojaría al agua para alcanzarla a nado. 
Francamente, para ese entonces va estaba muy 
avistada de esos beodos. Así que espere hasta 
que estuviera todo silencioso y entonces abrí 
b escotilla y subí. Al asomar la cabeza no vi 
a nadie. Luego observé que alguien estaba en 
pie detrás del timón, peroil rio me vio. Em¬ 
pero, no quise demorante nvis, v cuando pa¬ 
samos frente a esta islira, salté por la borda y 
llegué a nado. . 

-¡Cristo! Debe haber necesitado mucho co¬ 
raje para hacerlo —comentó Peter Shand, ad¬ 
mirado. „ . , , 

_;Oh!, no tanto. Si hubiera tenido mas co¬ 
raje, supongo que me habría Quedado en el 
yate y ellos me hubieran llevado a b ciudad 
al cabo de una o dos horas. 

Jeffrev observó secamente: 

—No; creo que. tomó una rcsplucion muv 
prudente. Vamos a ver ahora, Jennifer, ¿quiere 



decirme todo lo que sepa respecto al yate y a 
b gente que lo tripulaba? 

¿Cuándo le preguntaría si ella estuvo en el 
chinchorro azul? Me pregunté también si le 
hablaría respecto al hallazgo de su anillo, des¬ 
baratando así todas sus mentiras. 

—Doctor McNeill, realmente no sé mucho 
respecto a eso — repuso ella —. Creo que Nona 
Estnond podrá decir más que yo... ¿Qué pa¬ 
sa? ¿Le ocurrió algo a ella? 

Miré a Jeffrev y él replicó: 

—Nona no vive ya. 

—¿Le ocurrió un accidente? ¡Está muerta! 
¿Que pasó? ¡Oh. qué horrible! 

La joven apoyó Ja cabeza sobre sus rodillas 
y el cabello le cavó sobre el rostro. Me di 
cuenta de que Peter Shand hubiera deseado 
acariciarle la cabeza y consolarla. 

—Mucho me temo que no fué un accidente 
-manifestó Jeffrey-. Me parece que su ami¬ 
ga fué asesinada, Jennifer. . 

-¡Cielos! —exclamó la jovenata, palide¬ 
ciendo. 

Shand demostró indignación. 

-¿No podría haberlo dicho con más tacto, 
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Me Neill? -exclamó-. ¿Por qué espetar a 
¡a chica un hecho tan brutal como ese? 

—¿Y de qué sirve perder el tiempo con eufe¬ 
mismos? — replicó Jeffrev, muy irritado —. 
Ahora bien, Jennifer, ya ve la importancia de 
que sepamos lo más posible respecto a esa 
gente. 

—¿Quiere decir que desea averiguar quien... 
b mató? 

—Eso es. _ 

—Pero elb se había ido en el chinchorro. 

—¿No regresó? — pregunté. 

—No. Partimos casi inmediatamente. Y el bote 
ya no estaba cuando me zambullí. 

Estuvimos en silencio durante un rato. EJ 
fuego ardía alegremente. Me di vuelta pan» 
calentarme la espalda. El viento parecía amai- 
nar. . , . 

-¿Qué me dice de e=a gente del yate, Jen¬ 
nifer? — preguntó Jeffrey. . 

—Eran cinco; es decir, al principio eran 
cinco. Estaba el hombre que nos llevó en auto 
hxsta la cost3. El yate hallábase amarrado a 
un pequeño desembarcadero cercano a una 
casa cerrada. 

-El puerto de la Media Luna - dqe. 

—¿Vió el número del auto? - inquirió Jef¬ 
frey. 

—Lo siento, no. 

-Siga v cuéntenos todo lo que recuerde. 

Jennifer encogió las rodillas y las rodeo con 
[os brazos. , 

-El .hombre que nos fue a buscar era . ., 
pues, era muy. atildado. Se llamaba Coggie 
Thompson. Ya a las cuatro de b tarde estaba 


bastante bebido y parecía muy entusiasmado ( 
con Nona. No recuerdo que dijera nada signi¬ 
ficativo... Bien, llegamos al yate. ; . 

—¿Cómo se llamaba? — pregunté 

-El Aurelia. . " I 

— ¡Ya es algo! —exclamé, y Jeffrey asintió. 
—¿Sabe de dónde procedía? — preguntó. 

—No tengo la menor idea; pero era muy ' 

lindo. Al principio me gustó mucho, pero lue¬ 
go me sentí completamente mareada. Le diré: 
creo que debe haber sido la bebida más que el 
balanceo del barco, pues en seguida de tomar 
el primer cocktail me sentí mal. Pero usted de¬ 
sea saber algo respecto a la gente. Había una , 
mujercita regordeta que no dijo mucho y pa- -j 
recia asustada. La llamaban Honey. Y_ estaba l 
un hombre de aspecto muy rudo, vestido co¬ 
mo “yachtsman”. Era el compañero que me 
destinaron, pero me pareció repelente. 
—¿Recuerdas algo significativo respecto a ¿ 1 ? 

— pregunté. I 

Pensó un momento y nos dijo que le faltaba 

un trozo de dedo. > «J 

—También había una joven muy llamativa 

— prosiguió—. Nunca vi a nadie beber tanto j 
como ella. Parece que se llamaba Beautifu). | 
Y además había otra chica que no parecía mala. * 
Delgada, alta v de oscuros cabellos. Creo que 

la llamaban Lilly. 

Calló, frunciendo el ceño en un esfuerzo pot 
recordar más. “ 

—¿Algo más? —preguntó Jeffrey. Jennifer 
sacudió la cabeza —. ¿De qué hablaban? — pre¬ 
guntó él. J 

—De bebidas casi exclusivamente; de loí^ 
precios y las calidades, y así por el estilo. 
—¿Quién era el encargado de la navegación? 

—Coggie Thompson, pero no creo que fuese 
tnuy buen marino. 

— ¿De qué más hablaron? 

—Mencionaron una serie de cosas muy com¬ 
plicadas respecto a números, medias de nykm 
y balances del tesoro. Siento ser tan doco pre¬ 
cisa, pero eso es todo lo que recuerdo. -! 

-Nos ha dado usted varios detalles que tal J 
vez sean de utilidad — replicó Jeffrev —. Dijo 1 
que eran cinco personas al principio. ¿Hubo < 
más después? 

—Creo que alguien subió a bordo. Eso fué 
cuando yo me sentía más mal. Hacía mucho 
que estaba en la cabina de proa y no alcancé 
a comprender lo que pasaba en otras partes 
del yate... Me entristece enormemente lo de 
Nona, doctor McNeill. ¿Cómo sucedió? Quiero 
decir: ¿La mataron de un tiro? 

En su voz notóse la emoción y el temor. 

—La golpearon... —repuso él—. Jennifer, 
¿estuvo usted en algún momento en el chin¬ 
chorro del yate después que la señora McNeill 
fué a pedir una sierra? 

—Bien, no había ninguna sierra — repuso ella, 
y me pareció como si quisiera ganar tiempo 
antes de responder—. No, no estuve en el 
chinchorro en ningún momento. Ni siquiera 
cuando subí a bordo del yate, pues este se ha¬ 
llaba muv cerca del desembarcadero. De modo 
que no subí al botecito. 

Me pregunté si Jeffrey la interrogaría res¬ 
pecto al anillo, y si le diría que estaba min¬ 
tiendo. 

Pero, al parecer, mi esposo aceptó las decla¬ 
raciones de la chica. Se puso en pie, diciendo: 

-Vayamos al otro lado de ja isla a ver si 
distinguimos alguna embarcación. 

Cuando estuvimos en la parte más alta de 
la isla, vimos un barco guardacostas que se 
acercaba desde el puerto de la Media Luna. 
Peter v Jeffrey regresaron a buscar trozo; de 
leña encendidos, los que agitamos varias veces 
por sobre nuestras cabezas. Ya estaba oscure¬ 
ciendo, y las improvisadas antorchas distinguían¬ 
se claramente en el cielo del anne-iccer. Ai ca¬ 
bo de unos minutos se acercó el barco y ando 
a corta distancia, A poco se acercó un bote 
para rescatamos. 

Pensé en la felicidad de los Chcmngton cuan, 
do tuvieran noticias de su, hija. Pero en el .co¬ 
mento en qué Jeffrev mé ayudó a descender 
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a ,’a playa, observe a Shand y a la joven. Esta 
sallaba de roca en roca, V me enfermó pensar 
que toda su narración debió haber sido una 
sarta ile mentiras.. 

X 

A las nueve y media de la noche de ese do- 
minyo, yo me hallaba sentada sola a la mesa del 
coineikir en mi casa. El barco guardacostas dejó 
a Jcffrcv en el Pea-Green Boai y a Shand en su 
falucho. Los dos barcos de vela debían ser lle¬ 
vados a sus respectivos atracaderos, mientras 
que Jcnnifer y yo fuimos a Ja estación de guar¬ 
dan rras de la calle Fronf. 

Después llevé a Jcnnifer a su casa v la dejé en 
brazos de sus padres. El automóvil me llevó lue¬ 
go a mi hogar, donde hallé todo en orden: Mi- 
diacl dormido en su camica, y el afable agente 
Raffcrry, viejo conocido nuestro, montando la 
guardia frente a su puerta. En seguida lo envié 
a tonuf una taza de café en la cocina, y le dije 
que después se fuera a su casa. Jeffrcv opinaba 
qnc era innecesario tener una guardia de noche, 
pues pensaba dejar abierta la puerta que sepára¬ 
la el cuarto de Michacl del nuestro. Pero una 
vez que se retiró Rafferty, casi deseé no haberle 
dicho que se marchara. 

Empero, estaba decidida a no afligirme. Puse 
tn marcha la victrola automática y me dispuse 
a escuchar música; pero esa noche mi mente no 
la apreció’ debidamente. Repetidas veces me pu¬ 
se a pensar en Xona Esmond, en Jcnnifer, en el 
anillo hallado en el bote azul y en el curioso 
problema inexplicable de que una ¡ovencita 
estuviera en la isla l.irtle Punipkin. 

De pronto sonó el timbre de la puerta y Mary 
fue a atender. La oí refunfuñar un poco. Luego 
hizo pasar a alguien al living-room y casa en se¬ 
guida « presentó en el comedor. 

-Un hombre quiere verla, señora McNeill — 
me informó— Le dije que usted no podía reci¬ 
birle, pero no quiso irse. ¿Quiere que mantenga 
ja sopa caliente o piensa irse sin comer como ío 
hizo a mediodía? 

-Mantenía cerca del fuego, Mary. Iré a ver 
quién es. 

Entré en el living-roosn, encontrándome con 
Simón Baker, un poco más limpio y afeitado, 
aunque con el mismo aspecto descuidado que 
siempre, y tan incómodo en mi casa, que casi 
n* resultó simpático. Daba vueltas a su gorra 
entre las manos y demostraba gran turbación. 

—Buenas noches, señor Baker — le saludé—, 
¿Quiere tomar asiento? 

1 .a idea pareció asustarlo. Sacudió la cabeza. 

—U'ted es la señora McNeill. ¿verdad? —dijo. 

Admití que así era. No valía la pena seguir 
fingiendo ser la señora Savles. 

-Ya anoche me pareció que esc nombre que 
dieron era falso — dijo — . Y cuando los vi en 
la costa esta mañana, uno de los muchachos me 
.dijo quiénes eran. Mi hermana ha leído mucho 
sobre ustedes en los diarios. 

—Siéntese — le urgí. 

Pero él no quiso hacerlo; de manera que nos 
quedamos en pie, mientras me hablaba del moti¬ 
vo que le traía a mi casa. Según parece, su her¬ 
mana había recordado ver algo raro la noche 
anterior. Hubo tres automóviles estacionados en 
un sendero cercano a su casa. Uno estuvo allí 
desde la tarde. Ese, según dijo Simón, era un 
modelo tg. v pertenecía al dueño del falucho. 
Había estado allí antes, y él había visto a Shand 
descender de él. Ese auto se fue alrededor de 
las cuatro de la madrugada. Uno de los otros 
coches llegó a eso de las diez de la noche y 
se fué mis o menos media hora o tres cuartos 
de hora ames de que llegáramos a casa de Baker. 

— ;Y qué fué del tercer auto? — k pregunté. 

—No sabemos nada al respecto —repuso—. 
Mi hermana creyó que había otro nrás anoche. 
Eso es todo lo que sé. 

—Muv bien, le agradezco mucho la gentileza, 
señor Baker - dije ¿Pero cree usted que 
puede confiarse en los informes de su hermana? 
¿No es posible que imaginara haber oído otro 
auto? 


—No, señora. Su cabeza funciona perfecta¬ 
mente respecto a rodo, menos a íassmarcas de 
tiza y a la Ierra “s”. Esas dos cosas se mezclan 
en su cerebro con esa Gestapo de que tamo ha 
leído. Parece que tiene un complejo de perse¬ 
cuciones. según dijo el doctor. Por eso su nom¬ 
bre de “Sayles” la trastornó tanto anoche. Des¬ 
pués estuvo llorando por haberse portado tan 
mal. Le aseguro que no es una mala chica. 

—Estas situaciones son muy dolorosas, señor 
Baker — manifesté. 

—Tiene razón, señora. — Vaciló un momento 
y al fin me miró a los ojos —. Oiga usted, señora 
— agregó —, no piensen que Jen o yo tuvimos 
nada que ver con ese asesinato por el solo he¬ 
cho de que tenernos nuestra casa por allí cerca. 

—No creo que se les haya considerado a us¬ 
tedes como sospechosos — repuse. 

—Así es. Nosotros no podríamos haberlo 
hecho. Yo tengo una buena coartada y Jen no 
tiene fuerzas ni para matar una mosca. De mo¬ 
do que ella no pudo haber asesinado a una mu¬ 
chacha grande y fuerce con un rastrillo para 
ostras. 

— ¡Oh, así que fué asesinada con un rastrillo 
de ostras!, ¿eh? 

El pareció asustarse. 

—Es claro — declaró apresuradamente —. Con 
el mango de un rastrillo de ostras. Me dijeron 
que habían encontrado mucha sangre en los 
juncos. 

Comenzó a retroceder hacia la puerta. 

—Gracias, señor Baker —le agradecí—. A 
propósito, ¿podría decirme a qué se dedica us¬ 
ted? 

—Sov pescador de ostras, señora. Tengo una 
barca pesquera, la Jemiic B. 

Me dió la espalda y, antes de que pudiera de¬ 
tenerlo, abrió la puerta y salió. 

Vi un viejo sedan estacionado bajo el farol 
de la calle. Al abrir él la portezuela, distinguí 
a alguien en el asiento trasero. 

Regresé al comedor, v Mary acababa de ser¬ 
virme la sopa cuando de nuevo sonó el timbre 
de la puerta. 

Volví al Iking y me encontré allí con el 
señor Louis Chap. 

—Tengo importantes novedades para usted y 
el doctor respecto al caso Esmond — dijo—, 
¿Quiere llamarlo, así se las digo también a él? 

Repuse que no estaba presente, pero que po¬ 
día contarme a mí lo que sabía. Lo invite a sen¬ 
tarse en un sillón y fumar un cigarrillo en mi 
compañía. 

Aceptó la invitación y tomó asiento. Cuando 
hubimos encendido los cigarrillos, comenzó: 

—Bien, he sabido que usted y el doctor encon¬ 
traron a la chica Cherrington — dijo —. Los 
felicito. 

—Gracias —respondí, preguntándome cómo 
sabría ya que la habíamos encontrado. Proba¬ 
blemente recibió la noticia de Donahuc. 

Chap sacó el cigarrillo de la boca y lo sos¬ 
tuvo en su mano, mientras hacía ademanes 
con ella. 

—Sí, tengo novedades para ustedes, señora 
McNcill. Creo que ya tenemos ai asesino. 

—Bien, es una suerte — dije —. ¿Quien es? 

—F.se tipo Shand. Nunca me gustó. Desde el 
primer momento me figuré que tenía algo que 
ocultar V al parecer yo tenia razón. ¿Sabe de 
qué se trata? 

—No, 

—Un motivo — dijo Chap —. ¡Y qué motivo! 
Escuche usted: Shand conocía a Nona Esmond 
mucho mejor de lo que dijo. Ya me parecía que 
esa chica conocía la vida en forma intensa. 

—¿Quiere decir que Nona y Shand se co¬ 
nocían íntimamente? 

—No sé cuáles eran sus relaciones, señora 
McNcill; pero sé que él la odiaba. 

-¿Por qué motivo? —pregunté, mientras le 
ofrecía el cenicero para que no arrojara al 
suelo la ceniza. 

-Porque la Fsmond publicó en c! Recor Jet 
algo muv desagradable respecto al hermano 
menor de Shand. ¿No lo levó usteit? Salió en la 
edición de hace dos domingos. No se menciona¬ 


ron nombres, pero era respecto a un soldada 
de infantería en Italia, y parece que, en uno de 
los ataques, este muchacho,-que no era mi* 
que un chiquillo, se asustó y retrocedió grí« 
lando que no quería ser héroe y le pegó un 
tiro'a su propio teniente... 

—¿Es que su teniente corría delante de él? —< 
1 c interrumpí. 

—No, creo que el chico pasó a su lado, dióso 
vuelta y disparó. En fin, el caso es que la Fs¬ 
mond se enteró del asunto v ¡o publicó en for¬ 
ma humorística, y eso enojó terriblemente a 
Shand. pues resulta que era su hermaniro, de 
modo que fue al Recordcr y armó un escándalo 
mavúsculo. En un momento pareció que iba a 
golpear a Nona. La chica que me contó todo 
esto dijo que estaba terriblemente furioso. Em¬ 
pezó a gritar que todo era mentira y que Noiia 
debía rectificar la noticia en el siguiente nu¬ 
mero. que sino la mataría. 

—Bien — comente -, me parece que tenía ra¬ 
zón para estar enojado, señor Chap. 

—Sí, hasta cierto pumo, sí; pero no tanto 
como para matar a la chica con el remo. 

—¿Qué fué del hermano del señor Shand? — 
inquirí 

—Pues, eso es lo más triste del asumo. Su 
nombre apareció en la lista de bajas dos días 
después de aparecer el artículo. Supongo que 
eso es lo que hizo perder la cabeza a Shand. 
Al viejo Woodhull no le gustó la situación. 
Iba a publicar un artículo diciendo que el chico 
era un héroe, si recibía detalles del ejército; 
pero aun no tenía nada v me figuro que Shand 
no quiso esperar más para consumar su ven- 
ganza. 

-Bien, es muy triste la historia — observé. 

—Y ahora falta que Donahuc arreste a Shand. 
Creo que iré en seguida a decírselo. 

Esto me inquietó. 

—Señor Chap: seria mejor esperar a que 
regrese mi marido. 

— ¿Para qué molestarlo? Ya tenemos a Shand 
. entre la espada y la pared. 

—Todavía no hav suficientes pruebas. No se 
puede condenar a un hombre, sólo porque ten¬ 
ga motivos para cometer un asesinato —repuse. 

—No. pero mire usted los hechos. La chica 
estaba muerta en su cabina v sólo tenemos la 
palabra de él de que la halló agonizante entre 
los juncos. 

—Lo sé. pero tenemos que probar que no la 
encontró allí. 

—¿Y cómo harán eso, señora McNeill? 

-Creo que mi esposo tiene planes respecto a 
lo que debe hacerse, señor Chap. Le agradez¬ 
co su cooperación. 

Estaba preguntándome cómo librarme de él 
cuando oí un estrépito de cristales rotos y lue¬ 
go la voz de Michael que me llamaba. 

. —¿Ese es su chico? — preguntó Chap. 

Oí que Mary corría escaleras arriba. Pedí a 
Chap que me excusara, pues debía ir a ver qué 
le ocurría a mi hijo. Chap púsose en pie y lo 
acompañé a la puerta. L’na vez allí se detuvo. 

—Están ustedes muy bien ubicados aquí; pe¬ 
ro es una lástima que todos esos árboles le 
impidan la visual. Estov haciendo lo posible 
para que corren todos los árboles de los par¬ 
ques a fin de que la gente pu:da ver algo y los 
chicos tengan espacio libre para jugar a la 
pelota, pero me he encontrado con mucha 
oposición. 

—También se encontrará con la nuestra — 
dije —, si quiere usted cortar los árboles del 
parque. 

El rió, no creyendo tjuc la gente de la ciu¬ 
dad tuviera gustos tan rústicos y luego se alejó. 

Yo corrí escaleras arriba para ver el motivo 
del ruido que oyera. 

Mary tenia encendida la luz. El cuarto de 
Michacl estaba como siempre; pero vi que el 
cristal de una de las venranas estaba destrozado, 

Michael estaba sentado en su camita, obser¬ 
vando a Marv que desenvolvía un paquete 
envuelto en papel. 

F.ra una piedra y en el pape! estaba escrito lo 
siguiente: Deje» lo que están faciendo o se 







lamentarán. )' el ch¡.>~. también. 

—Alguien lo arrojó por la ventana —me 
dijo Michael—. Fue el ruido lo que me des¬ 
pertó. mamá. ¿Qué dice? 

-lis una advertencia para que papá y yo de¬ 
jemos un trabajo que csrainos haciendo. Ven 
a mi cuarto, Michael. .Marv te traerá un poco 
de leche v un pastelito, y dormirás en mi cania 
el resto de la noche. 

Le encantó la idea, y al cabo de unos minutos 
se hallaba instalado en mi lecho. Le cantó al¬ 
gunas canciones v casi en seguida se quedó 
dormido, pero vo seguí allí pensando en nues¬ 
tro problema. Tal vez Shar.d conocía a alguno 
de l<*s del vate y rué a la embarcación a tomar 
una copa. Luego, lleno de ansias de venganza, 
persuadió a Nona de que saliera con el en el 
bote. Shand la mató luego con el remo v la arro¬ 
jó a la orilla. Y quizás la partida en su auto a 
jas cuatro de la mañana fue con el propósito de 
ir al promontorio de Fosdick. 

Pero, si había 3lgo de cierto en esta teoría, 
¿dónde entraba el anillo de la piedra tallada 
que encontráramos en el fondo del bote? 

De pronto oí que se abría la puerta de en¬ 
trada v a poco me llegó la voz de Jcffrey y la 
de Jcnnifer Cherrington. 

—Bajo en seguida — grité desde la puerta—. 
Jcffrey, ¿quieres subir un momento? Lleva a 
Jcnnifer al ¡ivtng-room. 

Llevé la piedra y la advertencia al hall y los 
dos la examinamos, mientras le explicaba lo 
ocurrido. 

—Bueno, era de esperar — comentó Jcffrey —. 
Llamaré a Donahue para que nos mande un 
guardia nocturno . Me encontré con Jennifer 
en la puerta. Su padre la trajo en el auto, pero 
se fue en seguida v regresará dentro de tres 
cuartos de hora. Ella tjbiere decimos algo. 
—Tal vez sea respecto al anillo — susurre. 

N'o hizo comentarios, pero dijo que tenía 
mucho apetito y bajaría en seguida. 

—Chap v Baker estuvieron aquí — le infor¬ 
mé Recibí noticias de importancia de los 
dos. 

—Esperaremos hasta que se vaya Jennifer — 
repuso, v fue a lavarse. 

Bajé a saludar a Jcnnifer. 

— .Quieres cenar con nosotros, Jenmfer? — 
le pregunté. 

Ella dijo que había cenado en su casa, pero 
que se sentaría a la mesa con nosotros. 

Jeffrev entró pronto, después de telefonear 
a Donnhuer, y dijo que todo estaba en marcha. 

Pasamos a! comedor y Marv comenzó a ser¬ 
vir la cena. Jennifer contó algo con nosotros, 
y no perdió tiempo en fweliminare?, sino que 
de inmediato explicó el motivo de su visita. 

—En cuanto me separé de ustedes comencé a 
pensar en todo lo ocurrido; de manera que les 
pedía a mamá y a papá que me dejaran venir. 
Verán ustedes, recordé algo que dijo esa chica 
Lillv, lo que tal vez les sirva para la investi¬ 
gación. Fué un relato largo respecto a una 
prueba que tuvo que dar en Sranford. Parece 
que la prueba era una especie de croquiñol, y 
era difícil. Cuando llegó a ese punto empeoró 
mi mareo y va no oí más. 

—¿Qué quiere decir “croquiñol”? — pregun¬ 
tó Jeffrey. 

—Es un estilo de peinado — repuse. 
—Gracias. Esto puede servirme de mucho. 
Establece un detalle de importancia: esa chica 
Lillv trabaja en un salón de belleza. Ahora te¬ 
nemos algo con qué ejjjpczar. 

-Querido, ¿es que debemos buscar a esa 
Lilly en todos los salones de belleza del este? 
— pregunté. 

—Si es necesario, sí — repuso —. Comenzare¬ 
mos con los de la ciudad. Esto aclara algo las 
cosas. 

— ¿Te parece? Veamos cuántos salones de be¬ 
lleza hay en la ciudad. 

Fui a buscar la guía de teléfonos. Marv sir¬ 
vió el postre v-yo busqué las páginas clasifica* 
das, contando los peinadores y salones de be¬ 
lleza. ;Fn total había ciento seteno» y nueve! 
-Querido, me quedaré completamente calva 


— dije — si tengo que hacerme un champú o 
una permanente en cada una de estas casas 
mientras busco a Lilly. Es más, sólo la vi una 
vez y no la reconocería si no oyera su risa. 
Jennifer intervino entonces. 

—Podría usted entrar en el salón y contar 
uno de sus chistes, señora McNcill, escuchan¬ 
do después la risa de rodos los empicados. 

Jeffrev regocijóse ante la idea. 
—Probablemente Jennifer conocería a la chi¬ 
ca si la viera — dijo riendo —. ¿Por qué no va 
ella contigo? 

La jovcncita mostróse encantada con la idea, 

— ¡Oh. oh. que divertido! —exclamó—. Se¬ 
ñora McXeill, podríamos ir con unas muestras 
de jabón y ofrecerlas en venta. 

Pero yo objeté que no conocíamos lo sufi¬ 
ciente el oficio como para hacerlo. 

-Ya sé cómo podrán hacerlo, Annc — terció 
Jeffrev —. Tendrás que llamar a ni modista y 
descolgar las viejas cortinas para los oscureci¬ 
mientos. 

-Luego nos explicó en detalle su plan. 

Al oirlo, Jcnnifer y yo quedamos asombra¬ 
das. 

-Pero, Jeffrey — protesté —, no puedo ir 
manejando asi el cocne. Sería ridículo. Nunca 
lo hacen. 

-Haré que mi ayudante Joe lo maneje. Pue¬ 
des dejarlo en la esquina e ir caminando al sa¬ 
lón <k belleza que quieras visitar. Podrás ver a 
todos y nadie se atreverá a decirte nada. 

— ¡Cielos, será una aventura espectacular!. — 
exclamó Jennifer —. Pero, ¿no nos arrestarán? 

Más tarde, una vez que Jennifer se retiró 
v 1c contó a Jeffrev los detalles de las visitas 
de Rakcr v Chap. nos quedamos en el cuarto 
de Michael discutiendo la situación. Jeffrey 
me informó que Donahue averiguan'» respecto 
al calzado de la señorita Baker. El detalle res¬ 
pecto a la pesca de ostras resultaba interesante, 
como asimismo el relato relacionad» con el 
hermano menor de Shand. Aunque Jeffrev se 
inclinaba a creer que uno de los tripulantes de! 
vate fue quien asesinó a Nona. Estaba conven¬ 
cido de que lo más importante era encontrarlos 
a todos ellos. 

— ¿Pero la mataron con un rastrillo de ostras 
o con un remo? — pregunté. 

-Con ninguna de las dos cosas. La golpearon 
con una piedra pesada. Se hallaron pequeñas 
partículas en las heridas de Nona... ¿Vas a 
dormir tú en nuestro cuarto con Michael, o 
lo hago yo, Anne? 

—Será mejor que duermas tú con él, yo me 
arreglare en su cainita — repuse. 

XI 

Al día siguiente — lunes —, a las once de Ja 
mañana. Jcnnifer V vo nos miramos al c«pei° 
de mi dormitorio v vimos a dos hermanas de 
la caridad: mujeres carí desconocidas, con el 
cabello oculto bajo tocas negras y blancas y el 
cuerpo cubierto de negras vestiduras. 

Pero a las dos de la tarde, Jennifer y yo 
marchábamos por la calle Maple con nuestros 
negros hábitos. Mi rodilla va estalla bien, y sen¬ 
tía la impresión de estar dentro de una bolsa. 

Probamos suerte en el salón de belleza de 
Aldrich. v allí comenzamos nuestro plan de 
campaña. Fingíamos pedir pequeñas contribu¬ 
ciones para los niños hambrientos de Chezno- 
via. De tal modo logramos ir viendo a los di¬ 
ferentes empleados de varios negocios de es3 
naturaleza, hasta llegar al salón de peinados 
de Charlóte. 

Abrimos la puerta y entramos a la atmósfera 
“perfumada dei salón. Allí había ocho o djez 
mujeres que se estaban haciendo peinar. Una 
jovencita muy atildada atendía el teléfono y 
concertaba las citas. De uno de los reservados 
nos llegó el sonido de una risa que vo conocía. 
Estaba diciendo a la joven del escritorio:_ 

— ...pequeñas contribuciones para los niños 
hambrientos de Chcznovia. - .Me interrumpí e 
hice una seña imperceptible a Jehr.ifer. 

La encargada nos negó permiso para hablar 
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con las empleadas, y yo tenía que comprobar 
si estaba allí Lilly. 

—Los santos nos ayudan — dije —. Le ruego 
nos permita hablar con ellas un momento. 

—M. Pierre no permite que s¿ les interrumpa 
cuando están atendiendo a la clientela —repu¬ 
so la jovcncita. 

Jennifer habíase adelantado y estaba mi lan¬ 
do todo. Extendió la mano y apartó la cortina 
de uno de los reservados. 

—.Mi hermana es joven v siente curiosidad 
por estas cosas — expliqué a la encargada —■ 
No la molestaremos más. 

Salude con gran dignidad en el momento ep 
que Jcnnifer regresaba a mi lado, y ambas nos 
retiramos. 

— ¿Y bien? —pregunté, va en la calle. 

—Era Lilly. ¿Que lucernos ahora? 

—Nos vamos a la esquina, subimos a! auto, 
V nos marchamos a casa lo más pronto posible. 
Estov ansiosa por quitarme estos ropajes. 

Al cabo de media hora estábamos en <wa, 
debidamente vestidas, y tomando el te en 
nuestro itvmg-room. .Michael estala echado en 
Ja alfombra, dibujando ametralladoras v tan-, 
ques. Yo- ya había concerrado cita con (Lar-! 
lotte para la mañana siguiente a las diez, indi-.' 
cando que deseaba un lavado de cabeza aten¬ 
dido por Lillv. 

Jennifer y vo tomamos té con pastelillos. Una 
caja de monedas v billetes descansaba sobre la’ 
mesa. Ya teníamos decidido enviar el dinero a i 
la Cruz Roja Griega. 

—¿Qué hacemos ahora, señora McXeill? — 
me preguntó Jennifer—Le aseguro que esta 
tarde me divertí muchísimo. Espero que el doc¬ 
tor tenga otro provecto para nosotras. 

—No todos son divertidos — repuse, v le pre¬ 
gunté entonces algo que me tenía preocupada 
desde la noce anterior -. ¿Crees cine Pctcr 
Shand pudo haber ido al yate el sábado por la 
noche? 

Ella pensó un momento antes de responder: 

—Bien, supongo que es posible, pero no lo sé. 
Como le dije, estuve en la cabina casi todo el 
tiempo. 

-¿Crees que conocía a alguno de los de a 
bordo? 

—Conocía a Nona — repuso, casi con desga¬ 
no -. Verá usted, cuando salimos de la caleta, 
el sábado por la tarde, yo estuve soiye cubier¬ 
ta un momento y pastemos frente al falucho." 
Coggie manejaba el timón v casi lo china. 
Peter estaba bajando a su chinchorro, v pare¬ 
ció enfurecerse v gritó varias cosas, y entonces 
Nona me dijo: “¡Vava, si yo conozco a ese 
hombre! Es Pctcr Shand”. 

— ¿Y él la reconoció? — pregunté. 

—Es posible, pero no lo sé. 

—¿Qué dijo Nona de él? 

—Dijo que era..., pues bien, no parecía ser¬ 
le muv simpático; pero vo no aceptaría la opi¬ 
nión de Nona, señora .McNcill. 

—I.o comprendo. ¿Qué dijo? 

—Dijo que debía ser uno de esos que volvie¬ 
ron de la guerra medio locos; que k habían 
hecho una escena terrible en la oficina del dia¬ 
rio... Pero ella era muy exagerada para todo~ , 
Señora McXeill, le diré que Nona v vo no i 
siempre fuimos muy amigas. 

—Tu mamá me contó algo al r«:s¡»ecto - re¬ 
puse suavemente. 

-Sí. ella se portó muv mal en el -r» de 
Rcgcr. Y no es agradable recordar que « i mu¬ 
rió por su culpa. Ahora estaríamos caldos y 
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ir.uv felices.— Su voz se quebró —. Usted y 
el doctor quieren encontrar al asesino de No¬ 
na, y supongo que eso está muy bien. El asesi- 
f nato es algo horrible..., pero ella también ase¬ 
sinó a Roger. El estaría vivo si no fuera por 
[ Nona. 

Apoyó la cabeza en las manos y rompió a 

j llorar. 

; Michael se volvió para mirarla, 
j —¿Por qué llora? —susurró—. ¿Se hizo da¬ 
ño? 

[ —Está triste — contesté. 

! —¿Se le pasará con un poco de yodo? 
f —Eso no serviría de nada, querido. ¿No 
| quieres ir a pintar a la cocina por un rato? 

I. — ¡Pobrecita! —comentó él, y le acarició la 
cabeza. 

I Luego llevóse sus pinturas a la cocina, de- 
tjrramando un poco de agua sobre la carpeta, 
f —Querida, ¿no quiere tomar otra t3za de te? 
•-dije a Jennifer. No se me ocurrió otra cosa 
| para consolarla. 

I Ella sonóse la nariz y volví a llenar su taza. 

—Le parecerá a usted extraño que fuera con 
; Nona a esa cita después de eso; pero siempre 
I habíamos sido muy amigas y ella parecía haber 

¡ Sufrido mucho por Roger, de modo que pense 
complacerla cuando me invitó, y aprovechar la 
oportunidad para reanudar nuestra amistad. Pe¬ 
ro le aseguro que me arrepentí ¿e haberlo he- 
} cho. A veces pensé que era ella una de esas 
í personas que ejercen mala influencia en otros». 
Tal vez es mejor que haya muerto; aunque 
, usted pensará que es algo horrible lo que 
digo. 

I —Querida, no me extraña que pienses así — 
la consolé —. Fue una tragedia. 

| —Ale desquició por completo — repuso, po- 
. niéndose en pie —. ¡Era ran bueno y divertido, 
V me comprendía tan bien!... ¿Sabe usted? Pe- 
ter Shand es algo parecido a él; un poquitito. 

. Es mayor, por supuesto, pero en él hay algo 
1 maravilloso y desusado. ¿No ¡e parece, señora 
¡ AlcNeiil? 

XII 

j A las diez de la mañana del martes, Lilly me 
estaba atendiendo. Ale hallaba yo sentada fren- 
( . te al espejo mientras sus largos y prácticos de¬ 
dos masajeaban mi nuca. Sentíame relajada y 
físicamente contenta, y ella había prodigado sus 
' fumplidos respecto a mi cabello, comentando: 
j —¡Es tan bonito y suave! Le aseguro, señora 
' McGurdy, que nunca he visto cabello de un 
matiz tan bonito. Pero me parece que usted ne¬ 
cesita una permanente. 

• Entretanto yo pensaba cómo podría hacer 
'■ para llevar la conversación hacia temas mar¡- 
* nos, v una vez lograda tal cosa, cómo eonsegui- 
1 ría hacerle hablar sobre sus amigos del yate. 

J Miré por la ventana y vi que en la calle co¬ 
lína un fuerte viento. 

I —¡Qué viento sopla! — exclamé —. Ale gusta¬ 
ría estar navegando hoy. Ali esposo tiene un 
falucho en el puerto de Hawlcd. 

( Noté que sus dedos se ponían rígidos, pero su 
¡[rostro, reflejado en el espejo, estaba tan plá- 
1 cido como siempre, 
v —¡Oh, le agrada navegar! —observó. 

I —Sí, me gusta mucho. 

Alt papel era ahora el de la mujer conver¬ 
sadora que paga con una buena propina el 
interés y la paciencia demostrada por su pe¬ 
luquera. 

| —Estamos enamorados del falucho — prose¬ 
guí —. No sabemos mucho respecto a navega- 
¡ción. A decir verdad, casi no diferenciamos un 
extremo del barco del otro, pero nos encanta 

I navegar. 

I —La parte delantera se llama proa —dijo 
. Lilly —. v la trasera popa. 

. —Bueno, sí, eso ya lo sé - repuse —. Parece 
que usted sabe navegar. ¿No le encanta el de- 

; porte? 

’ —Le diré, no soy muy buena marinera; pero 
sé bastante acerca de embarcaciones. Se que 
la fiarte izquierda se llama babor v la derecha 
estribor, v que a la vela no se. la llama escora. 
Eso es una soga. ¿No le parece raro? 


Dejó escapar su risa, que yo conocía can 
bien. 

Hice eco a su risa, diciendo que admiraba % 
la gente conocedora de las embarcaciones. 

—Mi esposo y yo queremos comprar una más 
grande — dije—, pero no podemos encontrar 
ninguna. Antes había gentes que se ocupaban 
de comprar y vender por cuenta de otros; pe¬ 
ro creo que rodos se han ido a la guerra. So¬ 
lían ganar mucho dinero. 

—¿Cómo es eso? 

—Siempre conseguían un porcentaje de las 
rentas. No sé exactamente cuánto, pero creo 
que ganaban hasta cincuenta dólares en cada 
transacción. 

—Cincuenta dólares no me vendrían mal. 

—¡Me lo imagino! — repuse. 

Guardé silencio, esperando que mis palabras 
surtieran efecto. Entretanto, ella continuó ma¬ 
sajeando mi cabeza, para echar luego un poco 
de aceite y colocar encima una toalla caliente. 
Poco a poco me sentí adormecer; pero hice 
un esfuerzo para tener bien despierta la mente. 

—Ale imagino que a menudo ganaban más de 
cincuenta dólares — dije, volviendo al asunto —. 
Mi esposo pagaría hasta cien si alguno encon¬ 
trara una buena embarcación para nosotros. 

—¿Qué clase de embarcación quieren com¬ 



prar ustedes? — preguntó —. ¿Grande o peque¬ 
ña? 

—Pues bien, una más grande que la nuestra. 
Algo que tenga una cabina interior y una ex¬ 
terior, un lavatorio y tal vez una cocinita. 

—Acerqúese usted al lavatorio, señora McGur¬ 
dy — me dijo, y por el tono de su voz noté que 
estaba emocionada. 

Incliné la silla hacia el borde del lavatorio. 
Las manos de la joven comenzaron a lavarme 
el cabello. 

—Tal vez sepa dónde encontrar un barco 
que les guste, señora AlcGurdv dijo, mientras 
trabajaba—. Tengo algunos amigos que habla¬ 
ban de vender el suyo. ¿Cree usted que podría 
ganarme esa comisión si consiguiera ci negocio? 

—Ya lo creo que sí — repuse. S¡ la exonera¬ 
ban por su participación en el crimen, estaba 
segura de que Jeffrev estaría dispuesto a darle 
cien dólares por su ayuda 

La joven empezó a sonrojarse ligeramente. 

—Muy bien — dijo —, eso sería magnífico, se¬ 
ñora AlcGurdv. Mire, tengo que llamar a esos 
amigos v ver lo que dicen al respectó. Ljs..claro 
que no sé si ahora querrán vender su ¡embarca¬ 
ción; pero sé que hablaban de librarse de ella 


lo más pronto posible, de modo que tal vez se 
haga el negocio. 

— ¡Oh, ojalá deseen venderla! —manifesté—. 
Y mucho me gustaría verla. ¿Dónde está? ¿Es¬ 
tá cerca de aquí? 

—Bueno, no creo que usted pueda verla tan 
fácilmente — repuso en tono dubitativo —. Creo 
que si se pudiera ir directamente, se llegarla 3 
ella en dos o tres horas; pero dando la vuelta 
llevaría casi todo un día. 

—¡Cielos, a vuelo de pájaro! ¿Eh? ¿Dónde 
está? 

La pregunta directa la asustó. Repuso evasi¬ 
vamente: 

—No lo sé en realidad. No sé mucho al 
respecto. Tengo que ponerme en contacto con 
esos amigos. 

—-Mi esposo y yo estamos- muy interesados en 
la compra de una embarcación más grande, y 
pagaríamos un buen precio por ella — dije —> 
¿Cómo se llama usted? 

-Lilly. 

—Sí, pero me refería al apellido. 

—¡Oh, llámeme Lilly simplemente! Todo el 
mundo lo hace. 

—Lo sé; pero pensé que podría telefonearle 
al negocio. ¿Dónde vive usted? 

—Con una amiga, y no tenemos teléfono. Po¬ 
dría usted llamarme aquí. 

Me pareció prudente no insistir sobre el 
punto. 

-Oiga, ¿por qué no invita a esos amigos su¬ 
yos y cenan todos conmigo esta noche en cJ 
restaurante Corelli de la calle Senatc? Podremos 
discutir la venta de la embarcación durante la 
comida. Me figuro que no le vendrán mal los 
cien dólares de comisión. Piense usted en toda 
la ropa que podría comprarse con tanto dinero. 

Estaba de nuevo en la silla de frente al espejo, 
con una toalla caliente alrededor de mi cabeza, 
y Lilly comenzaba ya a soñar con ropa ulterior 
de seda y vestidos de fiesta. 

Una hora más tarde, al retirarme, le di un 
dólar de propina, dicicndole que b esperaría 
a ella y a sus amigos a las seis y media en el 
restaurante Corelli. 

Inmediatamente me encaminé al laboratorio 
de Jeffrev. en la Facultad, a fin de relatarle lo 
ocurrido hasta el momento. Lo encontré en su 
mesa de trabajo, examinando algo con la ayuda 
del microscopio. 

Sin levantar la vista, dijo: 

—Hola, Anne. Tengo aquí un detalle que po¬ 
dría llevarnos a la solución del caso. 

Se irguió y me puso en la mano un trozo 
de metal. 

—¿Qué es? — pregunté. 

—¿No lo reconoces? 

—No. ¿Nos hemos conocido antes? 

—Ya lo creo. Es la primera nota de la sin. 
fonía. 

—Jeffrev — exclamé —, es parte de la grampa 
que corté con los alicates. 

—Eso es. ¿No recuerdas que me la guardé 
en el bobillo? 

—Sí. ¿A' puedes adivinar por esto quién fué 
el asesino? 

—No del todo; pero me imagino que cortaste 
esto con un par de alicates paralelos, y que és¬ 
tos al cortar producen una ligera imperfección 
en la superficie. Alira. 

Volvió a colocar el trozo de grampa en el mi¬ 
croscopio y me incliné a examinarlo. Tenía 
razón; se veían dos pequeños pellizcos en Ja 
parte cortada por los alicates. 

—Hasta se pueden ver con la lupa — dijo él, 
extrayendo de su bolsillo un lente de aumento 
que siempre lleva encima —. Ahora falta encon- 
trar la herramienta. 

Me apové en una de las mfisas y le sonreí. 

—No está mal, querido; pero te llevo venta¬ 
ja esta vez. 

Y le conté todo lo que había conversado con 
Lilly en el salón de belleza. 

—Está muy bien — comentó él, cuando hube 
finalizado-. Hemos adelantado más de lo que 
VO soñara. Hablaremos a Donahue respecto a 
Lüly y será tnuv fácil averiguar quien es. y 
dónde vive, y el resto resultará muy sencillo. 


















—Me parece que tú y yo podríamos sonsa¬ 
carle mas que si dejamos que Donahuc o sus 
hombres la interroguen. 

Pensó un momento. Y al fin admitió: 

—Tal vez tengas razón. Pero asegúrate de los 
nombres y direcciones de sus amigos esta 
misma noche si es posible. Con respecto al 
yate, no me sorprendería que los guardacostas 
lo encontraran esta misma tarde. Les telefonea¬ 
ré de inmediato. Todavía no lo han localizado, 
pero eso se debe a que lo buscaron donde no 
estaba. 

—¿Cómo es eso, Jeffrey? —pregunté. 

—Bien, ¿qué crees que puede significar eso de 
dos o tres horas directamente y un día dando la 
vuelta? 

—Creí que se referiría a algún cabo o isla. 

—No. ¿Qué te parece Port Adarns? 

—En el lado de Long Island. ¡Claro que sí! 
Tengo el cerebro de un canario. 

—Todo lo contrario. Tuviste una gran idea 
con eso de querer comprar un barco más gran¬ 
de. Es muy satisfactorio tener una esposa con 
una cabeza útil y a la vez ornamental como 
la tuya, Anne. Aunque, claro está, es por eso 
por lo que te elegí. 

—Querido, eres un adulador y un egoísta. 

—¿Lo soy? 

-Sí... ¿No vienes a cenar conmigo en el 
restaurante Corelli? 

—Querida — replicó —, tú estás perfectamente 
capacitada para llevar a cabo completamente 
sola la tarea. 

—Jeffrey, me decepcionas. 

—Tengo una cena y una recepción tn el club 
de la Facultad y no puedo faltar. Además, 
no conviene multiplicar por dos el riesgo de 
que descubran que nuestro nombre no es Me 
Gurdy. 

—Bien, tal vez tengas razón — admití, ponién¬ 
dome los guantes. 

—Cuando venía hacia aquí esta mañana pasé 
por la oficina del Recorder y revisé el escrito¬ 
rio de Nona. No encontré nada que se refirie¬ 
ra al asunto de las loterías. 

—¿Y respecto a las ostras?_ Todavía no 

comprendo bien el asunto ése. 

—Interrogué a YVoodhull al respecto. Nona 
estaba a punto de hacer explotar una bomba 
en esa industria, debido a que las pesquerías 
están muy cerca de los desagües de aguas ser¬ 
vidas. 

—¿Y crees que eso tendrá algo que ver con 
el asesinato? 

—No. YVoodhull piensa que de «o no se 
sabía nada aún... Hablé con todos los emplea¬ 
dos y ninguno me pudo decir nada de utilidad. 
De modo que ya tenemos cubierto ese aspec¬ 
to de la investigación. 

—Bueno, debo irme — dije. 

—Oye, Anne, ten cuidado — me recomendó. 
— No va vas a ninguna parte en auto con esa 
.gente de esta noche, ni siquiera en el nuestro. 
Y no camines coa ellos más que por las ca¬ 
lles céntricas. 

Después de escuchar esas instrucciones me 
fui, hice algunas compras y luego me encaminé 
a casa. Al pasar por las calles Senat; y Pons 
vi a Simón Baker que ayudaba a una mujer a 
subir a un ómnibus. Supuse que sería su her¬ 
mana, pues no alcancé a verla bien. Llevaba 
cuatro libros bajo el brazo. En los últimos días 
me parecía verlo por todas partes. 

A las seis y veinticinco yo me hallaba sentada 
en un reservado de Corelli, observando la puer¬ 
ta de entrada, a la espera de Lilly y sus ami¬ 
gos. Pasaron quince minutos y * no apareció. 
Ale figuré que tal vez no se presentaran. Quizás 
habían descubierto que era yo la que rae acer¬ 
qué al yate para pedir prestados los alicates. 
¿Me habría reconocido por los retratos que 
aparecieron en los diarios en otras oportunida¬ 
des? 

Eran ya las siete menos cuarto y aun no se 
presentaba Lilly. El restaurante estaba lleno de 
gente, como así también del olor de los ali¬ 


mentos. Tal vez la joven hubiese entrado sin 
que yo Ja viera. Posiblemente ella estaría con 
sus amigos en algún otro reservado. 

Me puse en pie y me dirigí hacia el fondo 
del local. Había varias personas en todos los 
reservados, menos en uno, en el que vi a una 
sola mujer, que lucia un vestido de color rojo y 
aretc-s de oro. Ella levantó la vista y la reconocí. 
Era la mujer morena que habia visto en el 
yate. 

Ahora bien, no sabía yo si ella estaba espe¬ 
rando a Lilly o si su presencia allí se debía a 
la casualidad. El momento era algo desagrada¬ 
ble. Empero, le sonreí y dije: 

— ¿No estaremos las dos esperando a la misma 
persona? ¿A Lilly? Ella me la describió a usted 
muy bien... Soy la señora McGurdv. Estaba 
interesada en comprar una embarcación. 

— ¡Oh! ¿Cómo está usted, señora .YlcGurdy? 

— repuso—. Lilly dijo que vendría a las seis 
y media. No sé qué le habrá pasado. 

Sugerí que convenía no esperarla y pedí la 
cena, diciendo que Lillv podría comer cuando 
se presentara. De modo que tomé asiento y me 
saqué los guantes, diciendo: 

-Lillv no me dijo los nombres de los ami¬ 
gos que invitaría. 

—Soy la señora Gladvs Kerry — respondió, 
y en seguida comprendí que no era ése su 
nombre. 

La mujer tenía facciones algo toscas, cutis 
áspero, ojos oscuros y expresión taimada; 
dientes desparejos y mal cuidados. No me gus¬ 
tó nada su aspecto. 

—Respecto a ese asunto de la embarcación 

— manifestó —, sé de una que tal vez se venda, 
pero no estoy segura si los propietarios querrán 
desprenderse de ella. Tendrían que conseguir 
un precio muy bueno. 

—Pues bien, mi esposo y yo estamos dispues¬ 
tos a pagar un precio razonable si es la em¬ 
barcación que nos conviene. Naturalmente que 
debemos verla antes. ¿Dónde está? ¿Podríamos 
ir a verla? 

—No sé si los dueños estarán interesados en 
mostrarla. En realidad, no sé si es que quieren 
venderla o no. ¿Que clase de barco quieren us¬ 
tedes, señora McGurdv? 

—Uno más grande que el nuestro. Un cut- 
ter, un queche, o un yate, de unos treinta y cin¬ 
co pies de largo. 

—Yo no conozco nada de barcos. Sólo actúo 
como agente. 

Pensé en la pobre Lilly y en sus cien dólares 

-¿No era Lilly la agente? 

—Manejamos esto entre las dos. 

—Comprendo. Bien, para uní es lo mismo si 
ella está conforme. 

—Seguro, ¿por qué no va a estarlo 5 

La camarera nos sirvió el primer plato. 

—¿Cuántos mástiles quiere usted en su barco? 

— preguntó la señora Kerry. 

—Uno o dos. No creo que eso tenga mavor 
importancia. ¿Quien es el dueño, señora Kerry? 

—El dueño quiere mantenerse alejado de la 
transacción. 

—Eso está bien, pero no podrá hacerlo si se 
efectúa la venta, Ali esposo y yo querríamos 
verlo para comprobar si nos gusta o no. Nccesi- 
tamos más espacio que el que tenemos en nues¬ 
tro barco. Quiero dos cabinas, un lavatorio y 
una cncinita. 

—Este barco tiene todo eso. 

—Me parece maravilloso. ¿Está en el puerto 
de Havvlcv o en la caleta de Duck? ¿Está muy 
lejos de aquí? 

—No, no está muy lejos — repuso, y luego 
inclinóse por sobre la mesa, agregando: 

—Oiga, ahora la conozco. Usted es la mujei 
que se nos acercó para pedir prestada una 
sierra. 

—¡Es verdad, y usted estaba sentada en el 
sollado del yate! —exclamé. Ya era tiempe 
de poner algunas de las cartas sobre la mesa 

—Bien, ¿qué le parece encontrarnos aquí? - 
comentó ella. 

—¿Es ese el barco que está en venta? - 
pregunté. * 

Ya estábamos comiendo el segundo plato. 
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-¿Por qué se demorará tanto Lilly? -ob¬ 
servó la señora Kerry -. Oiga, le aseguro que 
no sé si el dueño quiere venderio. Estos no son 
más que los preliminares. 

Los preliminares parecían estar inmovilizados 
Decidí obrar drásticamente. 

— ¡Qué pena lo que ocurrió a esa chica que 
vi en el yate! —dije de pronto. 

—Oh, ¿reconoció usted su retrato en los 
diarios? Bien, le diré, señora AlcGurdy, esc 
asunto me tiene muy preocupada. Ale parece 
que sé quién la mató. 

No sé por qué, pero en ese momento noto 
por primera vez sus manos. Tenía dedos romo* 
y muy gruesos, feos, de aspecto cruel, capaces 
de cualquier cosa. Y ella era una mujer muy 
lista, y mala por añadidura. 

Comprendí que debía desempeñar el papel 
de estúpida e inocente. Tratando de parcccrlo 
lo más posible, exclamé: 

— ¡Oh. señora Kerrv! ¡Cielos, espero, que lo 
haya usred comunicado a la policía! 

Ella dejó escapar una risita. 

—No se lo he dicho a nadie. No quiero ser 
causa de que esa chica se vea en enredos. 

—¿Qué chica? Ya está muerta la pobre. 

—No, la otra. Creo que usted no la vió. Es¬ 
tuvo en la cabina la mayor parte del tiempo. 

—¿Se refiere usted a esa pequeña de trenzas? 

—Si, claro. Bien, es a ella a quien no deseo 
poner en dificultades con la policía. 

—Pero.¡cielo santo!, ¿qué hizo ella? —pre¬ 
gunté. 

La mirada de la señora Kerry dió a entender 
que el asunto debía discutirse en voz baja. Con¬ 
tinuó entonces en tono poco mis alto que un 
susurro, y mientras iba relatando su historia 
me sentí cada vez más horrorizada. 

— Y'erá usted — comentó —. Nona Esmond 
v la otra chica decidieron volverse a sus casas. 
Eso fue alrededor de las once de la noche del 
sábado. A decir verdad, no sé por qué fueron 
juntas a esa cita, pues parece que estaban pe¬ 
leadas por causa de un hombre. Creo que era « 
un paracaidista que murió en Holanda. Bien, 
el caso es que fueron juntas y nosotros las tra¬ 
tamos lo mejor posible; pero la Cherrington i 
resultó más una molestia que otra cosa. Como 
vimos que estaría mejor en su casa no intcn- | 
tamos impedirles que se fueran cuando anun¬ 
ciaron que deseaban hacerlo. Nos entristeció 
ver que parecían estar más enojadas entre sí 
que cuando fueron a bordo, y temimos que a 
la jovcncita le diera un ataque de ira: no obs¬ 
tante, ni siquiera soñamos que sucedería lo que 
pasó. De manera que les prestamos el bote. Jes 
dijimos que lo dejaran atado en el desembar¬ 
cadero. v las dos se fueron juntas. No se ha¬ 
bían alejado más de unos treinta metros cuando 
las oímos que se peleaban con gran furia. Cada 
vez se ponía peor el escándalo. Las voces su¬ 
bían de tono hasta llegar a convertirse en 
gritos, v después oímos el sonido de golpe*!... 
y luego todo quedó en silencio. N¿ llegó a 
nuestros oídos más qué el ruido del viento y 
el agua. ¿Conoce usted el ruido que hace el 
agua contra el casco? 

Lo conocía. También sabía cómo suenan las 
mentiras, y traté de mirarla a los ojos; pero 
ella no me miró de frente. Estaba comiendo su 
bisrec, v vo había perdido va el apetito. 

Era todo una mentira, por supuesto. Parecía 
demasiado largo el relato, y recibí la impre¬ 
sión de que la mujer lo había aprendido de 
memoria... ¿pero lo sería? En una y otra 
parte se destacaba una verdad. Eso era lo que lo 
hacía tan terriblemente plausible. Recordé lo 
que me dijera Jennifer respecto a que Nona 
había asesinado a su novio. Cuando la vi a bor¬ 
do, me imaginé que la jovencira estaba marea¬ 
da simplemente; pero tal vez esta mujer tenía 
razón. Quizá Jennifer estaba bebida y. en coa- : 
secuencia, no era responsable de sus actos. 

—¿Qué le parece a usted, señora AlcGurdy? 
¿Debería hablar con la policía? —preguntó la 
mujer. 

-¡Oh, cielos, señora Kerrv! — exclamé. —. 
No podría aconsejarla. No me atrevo a cargar 
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: con tal responsabilidad. ¿Que piensan sus 
< amigos? 

li —¿Que amigos? 

11 —Los otros que estaban a bordo. 

—No sé. Xo he hablado del asunto con ellos. 
—Tal vez algunos de ellos ya han referido 
eso a la policía. 

—Si es así, ¿no habrían arrestado a la chica? 
—Supongo que sí — repuse. 

—Bien, me figuro que todos pensarán como 
yo, v no querrán tener sobre su conciencia la 
responsabilidad de haber enviado a esa chica 
a la cárcel... o a la silla eléctrica. 

—No me extraña que piense usted así, señora 
Kcrry — comenté. 

I Sentíame terriblemente agitada por la reve¬ 
lación. Pero era esencial que recobrara mi pre¬ 
sencia de ánimo. De modo que miré por el 
u salón y hacia la puerta, preguntándome qué 
' habría sido de Lilly. Me figuré que ya no val¬ 
dría la pena esperarla; mas, aunque Lilly no 
csraha a la vista, vi a alguien a quien conocía: 
c¡ señor, Louis Chap. 

El hombrecillo estaba hablando con el ca¬ 
jero. Se volvió, y al verme saludó con la mano 
y acercóse a nosotros. 

— ¡Qué suerte encontrarla, señora Me...! 

—Gurdv —dije apresuradamente—. Ya sabía 
; que olvidaría usted mi nombre, señor Chap. 

» El rió en forma agradable. El sonido de su 
i risa casi me hizo perdonarle por desear cortar 
ios árboles del parque. 

[' Lo presenté a la señora Kcrry y él pidió per- 
L miso para quedarse con nosotras. Tomó asien¬ 
to y todos comimos un trozo de pastel de 
manzana con helado de vainilla. Conversamos 
respecto a la futura elección y todos parecimos 
| estar de acuerdo en nuestras ideas políticas. 
Finalmente nos levantamos de la mesa y nos 
dirigimos a la salida. Después de pagar la cuen¬ 
ta nos quedamos un momento en la puerta. 

—Bien, señora Kerry — dije—. ¿Preguntará 
usted a sus amigos si quieren vender su barco? 

- Me gustaría mucho verlo. 

—Muy bien, señora McGurdy, lo haré. 

—Puede usted llamarme al 6-7171. 

-.Muy bien. 

— ¿Y cómo podré ponerme en comunicación 
con usted? 

Ella titubeó un momento antes de contestar: 

—Vivo en Conroy Road, número 1491. 

De nuevo tuve la impresión de que mentía- 
*■ En la calle soplaba un fuerte viento, v la 
noche estaba clara y fresca. La señora Kerry 
me dió las gracias por la cena, saludó a Chap 
mirándole provocativamente, y luego se alejo, 
j —Es una buena pieza — comentó Chap, con 
j deseos de que le hablara de ella. 

■ _ —Es una mujer interesante — repuse, de¬ 
jando de lado el rema. 

] —¿Quiere que la lleve a su casa, señora 
McÑeill? — me preguntó—. Mi coche está en 
la esquina. 

.Marchamos hacia su automóvil y empren¬ 
dimos el camino a casa. El hombre sabía 
guiar muy bien, aunque iba demasiado rápido. 
Conversamos respecto a los gusanos que ha¬ 
bían invadido los árboles de roda la ciudad, 
y finalmente llegamos a la calle Stanley, don¬ 
de se halla nuestra casa. Lo invité a pasar y 
beber algo. 

I —Gracias, no —repuso—. Tengo que ir a 
Icasa; mi esposa me espera. Avíseme si averi- 
ígua algo nuevo sobre el caso Esmond, señora 
(McXeill. 

| —Le diré a mi esposo que lo haga... — re- 
, puse —. Muchas gracias por traerme a casa, 
señor Chap. 

Y con esas palabras entré en mi hogar. 


X1U 


f El señor Dnnahuc estaba sentado en nuestro 
sofá, con un vaso de whisky en la mano, mien¬ 
tras reflexionaba en ese relato respecto a 
Jennifer. Jeffrey hallábase más cerca del fue¬ 
go, v yo fumaba un cigarrillo, observando a 
•os dos con gran atención. 

Había regresado de la cena en el restaurante 


Coiclli, encontrándome con Jeffrey en casa, 
pues su reunión se había suspendido, y ¡c referí 
todo lo que me contara la señora Kerry. E!, 
de inmediato llamó a Donahue, quien poco 
después se presentó. 

—Tal vez estemos siguiendo una pista falsa 

— observó Donahue ahora—. Es posible que 
no hubiera nada de verdad en eso de la iotcria. 
Por cieno que había desacuerdo entre la Es¬ 
mond y la chica de Cherrington. 

—Xo tanto como para que Jennifer la ma¬ 
tara - dije. 

—Me gustaría .comunicarme con Chap y pe¬ 
dirle su opinión. El cree que Shand es nuestro 
hombre. 

— ¿Por qué llamar a Chap? —pregunte—, 
¿Para que inmiscuirlo en esto? 

Donahue me miró y luego miró a Jeffrey. 
—Su esposa teme que Chap aprese al asesi- 
no antes que ustedes, McXeill. Cuando las da¬ 
mas se ponen celosas hay que tener cuidado — 
dijo sonriendo. 

—Mi esposa no está celosa de Chap — repuso 
Jeffrey seriamente—, ¿Pero por qué inmiscuir¬ 
lo en el asunto? 

-Bien, es un hombre muv astuto, bien visto 
en la ciudad y conviene tenerlo de nuestra par¬ 
te. Como director de la comisión contra el vi¬ 
cio, es de su incumbencia ocuparse de estas 
cosas. 

—Pero no creo que Jeffrey y yo pudiéramos 
trabajar en colaboración con el señor Ch3p — 
comenté. 

—¡Oh, no quiero decir que trabajen con él! 
Sólo se me ocurrió que podría tener alguna idea 
buena, y siempre conviene consultarlo. 

. Me pareció curiosa su actitud. Era casi como 
si Donahue temiera a Chap, y me pregunté si 
Donahue sabría lo que nos dijera Woodhuíl 
respecto a que Chap sería el próximo fiscal del 
distrito. 

—Bien, puede obrar como guste, señor Do¬ 
nahue — repuse —. Lo que pasa es que a mí no 
me resulta simpático. 

Sorprendióse ante mis palabras. 

— ¿Xo le resulta simpático? ¡N aya, si todo el 
mundo quiere a Louis Chap! Es uno de los 
hombres más populares de la ciudad. ¿Qué 
tiene contra él, señora McXeill? 

—Hasta ahora, lo único que tengo contra él 
es que quiere cortar los árboles de los parques 
a fin <de que los niños tengan suficiente espacio 
para jugar a la pelota. 

Este prejuicio irrazonable nos divirtió a todos, 
y Jeffrey se puso en pie y sirvió más whisky, 
—Ahora bien. Ies -diré lo que deberíamos na¬ 
cer — dijo Donahue —, Deberíamos ir a casa 
de los Cherrington y apretar los tornillos a 
esa chica. 

—;Xo! —exclamé—. Nadie apretará los tor¬ 
nillos a Jennifer. 

-Oiga usted, señora McXeill. Ya me conoce 
— protestó Donahue -. Ya sabe que no es 
más que una manera de hablar. Bien sabe que 
no permitimos que se aplique el tercer grado 
en esta ciudad. Lo que quiero decir es que a 
veces los sospechosos están más dispuestos a 
hablar si se les sorprende en su propia casa, 
mientras que si se les lleva a la jefatura o a 
mi oficina no dicen casi nunca la verdad. 

— ¿Qué le preguntaría usted?dije. 

—Trataría de averiguar si lo que dijo esa 
señora Kcrry es verdad o no. 

—Creo que sería más prudente interrogar a 
la señora Kerry o a Lilly. 

—Lo haremos, señora McXeill. Pero hay 
tiempo sobrado para ello. Hasta ahora los mo¬ 
tivos señalaron a los Baker, a Perer Shand y, 
esta noche, a Jennifer Cherrington. Ya hemos 
interrogado a Shand v estamos vigilándolo, co¬ 
mo así también a los Baker. Ahora veremos a 
la chica de Cherrington. Eso que le contaron 
a usted, unido al hallazgo del anillo en el bote, 
no indica nada bueno para esa chica. 

De manera que al instante nos dirigimos a 
casa de los Cherrington en nuestro automóvil. 

Al llegar a destino, oímos tocar el piano. 

Las cortinas de las ventanas estaban levan- 
tadas, y vimos en el interior del ¡hinz-rootii 


a Perer Shand sentado al piano y a Jennifer 
bailando una especie de danza moderna. 
-Entreoíos — dijo Donahue. 

Ascendimos la escalinata v tocamos el timbre. 
Petcr Shand no se mostró complacido de 
vemos; pero Jennifer nos recibió con gran 
cordialidad, corrió hacia el comedor y a poco 
regresó con un pastel de frutas, una botella de 
Jerez, y la información de que sus padres esta¬ 
ban en un concierto. Ella y Perer Shand se 
babian quedado en casa para estudiar la coreo¬ 
grafía de un ballet moderno. ¡Petcr era mara¬ 
villoso para eso! Cuando vivía en Nueva York 
conoció a muchos de los artistas del Ballet Rus- 
fe, y hasta escribió un ballet con un nocturno 
de Ciro pin. 

-El pasado oscuro de un abogado, ¿ch? - 
comentó Shand. 

Parecía haberse puesto de mal humor con 
nuestra visita. Jennifer tomó asiento a su lado 
en la banqueta del piano. 

—¿Que novedad hay? —preguntó la joven- 
cua ~- .Tenia esperanzas de tener noticias su¬ 
yas, señora McXeill, respecto a su conversa¬ 
ción con Lilly. 

—Bien, no averigüé nada importante, por 
desgracia —repuse. 

Como Donahue fué quien insistió en efec¬ 
tuar la visita, me dispuse a dejarle que llevara 
él la iniciativa. Jeffrey parecía opinar como 
yo al respecto. 

Donahue dejó su vaso de Jerez sobre la mesa, 
tragó el ultimo trozo de pastel, y cruzóse de 
piernas. 

—Bien, Jennifer - dijo-, quisiera formularle 
algunas preguntas. ¿Dónde estaba el yate cuando 
se aleió de él el sábado por la noche? 

—Muy cerca de las islas Pumpkin. Ya se k) 
dqe a la señora McXeill. 

—Sí, pero tenemos que comprobar todos esos 
detalles. ¿Está segura? 

—Claro que sí. La corriente me llevó hacía 
la playa. La señora McXeill sabe muy bien la 
fuerza que tiene. 

—Comprendo. ¿Y qué fué del bote? 

—¿Del bote? Ño sé nada respecto al bote. 
—¿Después que se fué usted en él? 

-Le digo que no me ful en él. Me tiré al 
agua por sobre la borda del vate. 

-¿Está completamente segura, Jennifer? 

—Por supuesto que estoy segura. ¡Cielos!, 
¿no le parece que me acordaría bien si me 
zambullí o tomé el bote? 

Donahue volvióse más conciliatorio. 

—Bueno, bueno, Jennifer. no se exaire. Sólo 
quería llegar al fondo del asunto. Sólo quería 
saber qué fué del bote después que usted y 
Nona se fueron en él. 

Esas palabras hicieron que la jovencita se 
pusiera en pie de un salto. Parecía asustada y 
habíase puerto pálida. 

-¿De modo que se trata de eso, señor Do¬ 
nahue? rQuicre hacerme admitir que yo maté 
a Nona Esmond!... Yo no me fui del vate con 
ella. ¡Señora McXeill. no puede usted creer que 
sea así! ¡Usted no lo cree! 

Peter Shand estaba furioso. Se levantó de la 
banqueta v nos enfrentó, diciendo a Dnnahuc: 

— ¿Qué estupideces dice usted, hombre? Quie¬ 
re culpar del asesinato a esta pobre chica por¬ 
que su policía es demasiado holgazana o dema¬ 
siado incompetente para hallar al que lo come¬ 
tió. -Por qué no busca en el diccionario el 
significado de la palabra justicia? 

—Xo se exalte — le dijo Donahue severamen¬ 
te —. Esto es una investigación policial. 

—Muy bien, pero yo me inmiscuyo en ella 
-Xo lo haga. X’o tiene derecho. 

—Eso es lo que usted cree. Me casaré con 
esta chica... Entonces ni usted ni los McXeill 
podrán molestarla más. 

Entonces hablamos rodos a la vez. Yo decla¬ 
ré en voz alta que no era culpa nuestra que se 
molestara a Jennifer; Jeffrev dijo que Shand 
era algo precipitado, y Jennifer afirmó que Pe¬ 
ter era un encanto, pero que. debía pensarlo 
con calma. Mientras tanto, el fiscal trataba 
de hacemos callar. 









—Bueno, bueno — decía —. Basta de confu¬ 
sión. Tomemos esto con calma, Jennifer. 

Echóse hacia adelante y la miró con cierta 
bondad. 

— Pero es que se equivoca, señor Donahue 
— replicó ella. 

—Usted había reñido con Nona Esmond, 
¿no es verdad? 

—Si, pero eso va había pasado. Justamente 
fui con ella para ofrecerle la rama de olivo. 
—¿La rama de olivo? 

—Sí, como gesto de reconciliación. 

—En palabras que usted puede entender — 
intervino Peter Shand con rudeza Jennifer 
quería hacer las paces con la Esmond. La pe¬ 
lea había terminado. 

-Gracias, pero no necesito interpretes, señor 
Shand — repuso Donahue, tornándose rojo. De 
nuevo dirigióse a Jennifer—, Usted habla pe¬ 
leado con ella porque la creía responsable 
de la muerte del hombre con quien estaba 
comprometida. 

—Bueno, si — repuso Jennifer —; pero supon¬ 
go que esas cosas pasan. Parece extraño, tal 
vez esté mal, pero es asi. Quisiera saber qué 
pensaría el pobre Roger sí supiera.. 

— Si supiera que mató a Nona Esmond! — 
exclamó bruscamente Donahue. 

— ¡No..., no! —gritó Jennifer, poniéndose 
pálida, v retrocediendo hacia Peter. 

Este la abrazó, mirando a Donahue como si 
deseara echarlo a puntapiés. 

El fiscal señalaba a Jennifer con el dedo, 
acusándola como si fuera ella un prisionero 
frente a la corte de justicia. 

—Se pregunta qué pensaría Roger — declara¬ 
ba — si supiera que usted y Nona discutieron 
en la cabina, v luego se fueron en el bote y 
riñeron otra vez, y usted. Jennifer Cherrington, 
acusó a Nona de ser responsable de la muerte 
de Roger, y la golpeó con el remo hasta ma¬ 
tarla. .. 

—No hice tal cosa... 

— ¡Donahue, cierre ya esa boca sucia! — ex¬ 
clamó Shand. 

-Calle... — le dijo Donahue-. Déjeme ter¬ 
minar. Usted, Jennifer Chcrrington, golpeó a 
Nona con el remo v la mató; luego, para la¬ 
varse la sangre de las manos, las metió en el 
agua y las lavó, y entonces se le cavó el anillo 
de oro con la piedra tallada y se perdió en el 
bote. _ r , 

Siguió un momento de silencio. Creí que 
Peter Shand aplicaría un golpe a Donahue. _ 
Jennifer púsose intensamente pálida. Trato 
de hablar, pero no pudo. Finalmente logro de¬ 
cir con voz ronca: 

-Eso es espantoso. No es verdad. ¿Usted 
halló el anillo, señora McNeill? No. Peter, 
permítame explicar, por favor. 

Ella estaba al lado de Shand, mientras que 
éste la abrazaba. 

—Verán ustedes —continuó la joven—, antes 
de que Nona se fuera del yate, entró en la 
cabina v me dijo cosas tan horribles respecto 
a mi y a Roger, y protestó tanto porque yo 
tuviera el anillo, que se lo di. Pero sus manos 
eran mucho más delgadas que las mías, de modo 
que supongo que se le habrá caído en el bote. 

Con estas palabras, Jennifer salió corriendo 
escaleras arriba v oímos sus sollozos ahogados. 
-Muv bien. Eso está excelentemente bien 

— dijo Shand -. Una exhibición de los méto¬ 

dos de la justicia en la ‘Tierra de los Libres 
y el Hogar de los Valientes” (i). , 

Nos miró a todos, furioso, y luego se fue 
escaleras arriba. 

_Parece que cayó él telón en wte acto — 

observé-. Seria mejor que nos fuéramos. 

Pero cuando estábamos en la puerta, Do¬ 
nahue vaciló un momento. 

-¿Quiere hacerme el favor de llamar a Jen¬ 
nifer, señora McNeill, y pedirle que no s de 
uno de sus zapatos? , , 

— ¿Zapatos? -entonces entendí la razón del 
pedido, V contesté: -Si fuera ella la que dejo 
esas huellas, ¿cómo es que fué a parar a Lit- 

(i) Palabras iniciales del Himno Nacional Esta¬ 
dounidense. 


tle Pumpkin? No, señor Donahue, no quiero 
pedirle tal cosa. 

—Muy bien, lo haré yo — declaró él. Yendo 
hacia el pie de la escalera, gritó: —Jennifer, 
¿quiere hacer el favor de darme uno de sus 
zapatos de taco bajo? 

Sus palabras fueron contestadas con una ne¬ 
gativa furiosa de parte de Shand. 

—Basta ya — le gritó Donahue —. Quizás ol¬ 
vida que soy el fiscal del distrito. Entregue 
un zapato o los llevaré a los dos a la je.atura. 

Oímos murmullos de rabia del piso alto. 
Luego Shand gritó: 

—Aquí tiene su mald : to zapato. 

Un zapato cavó escaleras abajo. 

Jeífrcy lo recogió, entregándolo a Donahue. 
Era un zapato de sport, con suela de goma. 

Luego abrimos la puerta y salimos. 

Al hacer arrancar el motor y emprender la 
marcha, me di cuenta de que Jeffrey estaba 
muv irritado, y se molestó aún más al oír el 
conKntario siguiente de Donahue. 


—Quisiera hablar con la Kerry — dijo el fis¬ 
cal —. No es muy tarde. ¿Querría llevarme allí, 
McNeill? 

—¿Por qué no dejar el asunto por esta no¬ 
che, señor Donahue? —sugerí—, jeffrey y yo 
la seguiremos. Si va usted, se dará cuenta de 
que vo le he contado todo, y después no que¬ 
rrá hablar. 

—Me parece lógico. Donahue — terció Jeffrey. 

Pero el fiscal no estaba convencido. Discuti¬ 
mos un poco más, pero Donahue tornóse algo 
agresivo y finalmente accedimos a sus deseos. 

Poco después entramos en el Conroy Road. 
No podíamos ver los números desde el auto, 
aunque íbamos muy lentamente. Cerca de un 
farol vimos el número 1474 Después descendi¬ 
mos y continuamos a pie. Llegamos al 1488, 
al que seguía un lote desocupado y luego la 
esquina. En la esquina, al otro lado de la calle, 
erguíase una iglesia que debía ser el número 
1406. La casa siguiente era la del 1498. No 
existía el 1491. Nos detuvimos debajo de un 
farol y nos miramos. 

—¿Está segura de que era ese hl número, se¬ 
ñora' McNeill? —preguntó Donahue. 

—Completamente. 
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—Se nos escabulló — dijo Jeffrey. 

Donahue gruñó enojado cuando regresamos, 
a] coche. 

—Bueno, todavía nos queda esa Lilly —co¬ 
mentó—. Iré mañana a ese salón de belleza y 
le sacaré todo lo que sepa. No creo que todos 
estos rodeos nos lleven a ninguna parte. La 
acción directa resulta mejor. 

Jeffrey condujo el coche lo más rápido po¬ 
sible de regreso al centro, y el señor Donahue, 
con el propósito de evitar la conversación, co¬ 
nectó la radio de onda corta, sintonizando la 
estación policial. Una voz imperativa daba ór¬ 
denes a los coches policiales para ir a varias 
partes de la ciudad: “Coche 751. Coche 751, 
vaya a la esquina de las calles Day y Hoovcr, 
esquina de Day y Hoover, víctima de acciden¬ 
te atropellada por un automóvil que desapa¬ 
reció. Una joven muerta en la calle. Una 
joven muerta en la calle”. 

— ¿Quiere llevarme allí, AlcNcill? - pidió 
Donahue —. Quisiera ver de que se trata. 

No tardamos mucho en llegar a la esquina 
indicada. Allí vimos un grupo de gente alre¬ 
dedor de un hombre que :e arrod ¡.aba en la 
calle. 

Estacionamos cerca de la acera opuesta y nos 
acercamos al grupo. No quise mirar a la figu¬ 
ra yacente. La luz de un bar lácteo cercano 
iluminaba todos los detalles: b sangre, el ros¬ 
tro. y la posición del cuerpo. Allí en pie, mi¬ 
rándola con pena, comencé a alarmarme. Había 
algo horrible en el accidente. Acababa de re¬ 
conocer a la víctima. . 

Jeffrey habíase arrodillado al lado de ella 
para examinarla; pero se notaba que la joven 
no vivía ya. 

Donahue estaba cerca del e>capame del bar 
lácteo, examinando el contenido de un bobo. 

Me acerqué a él. Nuestro antagonismo de 
unos minutos antes había desaparecido. 

—Señora McNciO, esto es muy feo — dijo —. 
¿Sabe quién es esta joven? 

—Lilly. 

—Si. Lilly Hurd. Aquí está su tarjeta de iden¬ 
tificación. Esto me huele muy mal. 

Me acerqué a Jeffrev, que ya estaba en pie. 

—Es Lilly Hurd, Jeffrey — le informé. 

-¿Lilly Hurd? 

—La peinadora a quien debía haber visto 
esta noche en el restaurante. 

—¿De veras? — dijo. Y agregó en un susurro: 
— Esto no me gusta nada, Anne. 

—A mí tampoco. 

—Estamos como al principio. 

Susurré: 

—Jeffrey, ¿crees que también la habrán ase¬ 
sinado? 

No pudo responder, poraue la gente se nos 
acercaba demasiado. Lo alejé hacia c-1 escaparate 
del bar lácteo, y el cadáver de Lilly quedó 
oculto por los curiosos. Esa muerte, pense, 
era la coincidencia más afortunada para el ase¬ 
sino de Nona, y Jeffrev desconfía dé las coin¬ 
cidencias. Oí entonces el aullido de la sirena 
de la ambulancia que se acercaba velozmente 
por la calle. 


Llegamos a casa muy tarde. Nos sentamos 
a la mesa de la cocina, hambrientos v agota¬ 
dos, y bebimos cerveza mientras comíamos un 
plato de huevos revueltos. 

—¿Es posible que la muerte de Lilly sea una 
coincidencia, Jeffrey? — pregunté —. ¿Es po¬ 
sible? 

-No lo creo —repuso—. Me parece que, 
después de atenderte, Lilly fue a informar a 
la persona de quien reciben órdenes todos 
ellos. El jefe preparó el relato que re contó 
la Kerrv en el restaurante: pero a Lilly no se 1 
le permitió presentarse a la cena por temor a 
que se traicionara. Debido a que ta! vez I3 pu¬ 
diéramos encontrar otra vez v hacerla hablar, 
la mataron. Creo que el asesino de Ni>.:a nos 
está vigilando de cerca y nos teme. No s: sabe 
lo que podrá hacer ahora. 

Miré involuntariamente hacia lis ventanas a 



MALLAS DE ALUMINIO 


En este siglo de materiales plásticos y sin¬ 
téticos, el ingenio humano no cesa en lo bus- 
queda de nueras aplicaciones a su saber. 
Así ohoro ha llegodo a creor mollas de 
baño fabricadas con un hilo de aluminio. 
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fia de cerciorarme de que las cortinas estaban 
bajas, y me alegré de tener un guardia bien 
armado en la puerta del cuarto de Michaei. 

—¿Por qué dijo Donahue que mataron a No¬ 
na con el remo? — pregunte. 

' —Cree que la desmayaron con el remo y que 
la mataron luego con una roca. En el chin¬ 
chorro usaban una piedra como ancla. 

[ —Comprendo. De modo que el crimen se 
cometió en el chinchorro, ¿eh? No lo hizo na¬ 
die en la costa. ¿No es posible que la mataran 
en casa de Simón Baker? Tú sabes que la her¬ 
mana está medio loca. 

1 —Sí. Supongo que es posible que la mataran 
allí v que Simón la llevara luego a la costa. 
—Pero había sangre en el chinchorro. 
—Supongo que se podría haber arreglado eso 
’ muy fácilmente. 

I —No. Es demasiada astucia para Simón. ¿Pu¬ 
do Donahue averiguar algo respecto a las hue- 
| lias en relación con la señorita Baker? 

I —Con^guió uno de sus zapatos. Sus pies son 
algo más grandes que las huellas; sin embargo, 
no estamos muy seguros de ese aspecto del 
asunto. 

f —A pesar de sus obsesiones, me parece que 
ella es capaz de muchas cosas, Jeffrey. 

—Sí. ya lo creo. — Se sirvió más huevos. 
Parecía exhausto. 

—No me parece que los Baker o que Shand 
sean culpables — observé —. ¿Cómo podrían 
I haber matado a Lilly o hacer que la mataran? 

| —¿Quién disparó contra nosotros desde el 
' promontorio de Fosdick? ¿Crees que fueron 
¡Chap o Donahue, o Grymcs? 

[. —Ninguno de ellos tenía motivos para ha¬ 
cerlo — repuse —. Y, de todos modos, ¿cómo 
podrían haberse arreglado para llevar a cabo 
' e! hecho? 

[ — Jeffrcv sirvióse otro vaso de cerveza, 

f —¡Ove! — exclamé —. Ya sé cómo fue. Ese 
vate estaba al otro lado del promontorio y nos 
. vieron llegar. Alguien desembarcó, cruzó el pro. 
montorio, entró en la casa y disparó contra nos¬ 
otros. 

l —¿Y cómo desembarcaron sin el chinchorro? 
¿A pie. con el fusil a cuestas? 

Tenia razón. Mi teoría no estaba bien fundada. 

[ —Es posible que en esa casa hubiera alguien 
que nos tenía rabia de antes. 

[ —Estás completamente equivocada, no puede 
Ser. 

! —Otra cosa — dije—, ¿lian averiguado va al¬ 
igo respecto a ese tercer coche estacionado 
cerca de la casa de los Baker el sábado por la 
ooche? 

[' —No. ni tampoco respecto al segundo. 

—Bien, me parece que el segundo estaba es- 
i periodo para recoger al que dejó las huellas. 
Pero el tercer auto podría ser la explicación 

de rodo. 

I —Es posible —contestó Jeffrey—, como es 
■ posible que no tenga nada que ver con el caso. 
Pero ahora vayamos a dormir. 

XIV 

El miércoles por la mañana, mientras des¬ 
ayunábamos, los guardacostas telefonearon. Jef- 
ficy regresó a la mesa después de conversar 
con un oficial. Parecía algo alicaído. 

—Aparentemente estibamos equivocados res¬ 
pecto a Port Adams — anunció —. Acabo de 
recibir el informe. Registraron el puerto y to¬ 
da la costa durante todo el día de ayer y ft<í 
encontraron ningún vate de treinta v cinco pies 
que se llamara Aurelia. A decir verdad, no hay 
ningún yatccito por allí. Sólo vieron muchas 
balandras, algunos cuttcrs v uno o dos queches, 
pero no lo que buscábamos nosotros. 

^ —De modo que estamos perdidos otra vez — 
dije —. ¿Qué hacemos ahora? 

—Tengo que pensar — repuso Jeffrey. 

Bebió su café v yo me dirigí a la cocina para 
consultar con Mary el menú del dia. Al poco 
rato regresé al comedor y regué Jas plantas del 
balcón- 

fe — ¿5abes lo que deberíamos hacer? — dije de 
jpronto -. Me parece que el Aurelia debe estar 


en la bahía de Bradford o en la caleta de 
Cooper. Bien, podríamos llegar a la bahía de 
Bradford en tres o cuatro horas si fuéramos 
directamente v cerca de la costa, sin tener en 
cuenta las rocas, pasando por dentro de los 
arrecifes de Peascod y las Pumpkin, y las islas 
de Hcn y Chickens, y las Melón Sceds. Pero si 
navegamos dando la vuelta nos llevaría sets o 
siete horas. Me parece que deberíamos irnos 
a nuestro barco y partir hacia el este. Si tienes 
cuidado con las canas marinas, podrás evitar 
esas rocas. 

Jeffrey miró hacia el exterior, notando que 
el viento soplaba con fuerza. 

—Bien, vamos a intentarlo — dijo—, Al me¬ 
nos tenemos un buen viento de la costa. 

Al cabo de una hora y media nos encontrá¬ 
bamos en el Pea?Green Boat nuevamente, sa¬ 
liendo del puerto de Sandv River. A pesar de 
nuestro estado de ánimo, resultaba agradable 
navegar de nuevo. 

Avanzamos velozmente, con el viento en po¬ 
pa. La marca bajaba, de modo que la teníamos 
también a nuestro favor. Al salir del canal no* 
encontramos con el mar bastante encrespado. El 
viento era frío y fuerte y nos impelía rápida¬ 
mente. Yo ocupaba la proa con el anteojo en 
mano. No tardamos mucho en llegar al pro¬ 
montorio de Fosdick, navegando a un cuarto 
de milla de la costa. 

—Jeffrey — grité —, creo que veo un yate o 
un queche en el puerto de la Media Luna, 
frente al promontorio de Fosdick. Me parece 
que valdría la pena acercarnos, a investigar. 
—Bien — replicó él —. Ven a popa. 

Me dirigí a la popa y bajé el sollado. El 
navegó algo más. hacia el este y dió la vuelta, 
dirigiéndose hacia el promontorio. Tendría¬ 
mos que correr una bordaba más para llegar 
al yate o queche. 

Creo que nunca más volveré a ver esa enorme 
cusa cerrada de Fosdick sin sentir aprensión. 
Al acercarnos ahora, temí que Jeffrcv hubiera 
calculado mal la distancia. Me pareció que nos 
llevaríamos^ por delante el desembarcadero. 
Pero no fué así v a poco atracamos sin ningu¬ 
na dificultad del otro lado de la ensenada i Y 
entonces vimos que el barco no era un yate, 
sino un queche. 

-Es una lástima —comentó Jeffrey—. Bue¬ 
no, tendremos que irnos de nuevo. 

Luego, para sorpresa mía, en lugar de soltar 
la botavara y dirigirse hacia la salida, hizo fren¬ 
te al viento. 

—¿Por qué haces esto? — le pregunté. 

—Dame el anteojo, por favor. Hay algo raro 
más allá del desembarcadero d Fosdick. 

Aun sin el anteojo vi una linea blanca y algo 
larga en el agua. 

—Vale la pena investigar — dijo él. 
Navegamos hacia la línea blanca, y al acer¬ 
carnos más resultó ser un mástil blanco como 
una botavara, todo ello enredado en un montón 
de cuerdas, obenques y cotillas. El mástil hallá¬ 
base en un remanso entre el desembarcadero y 
la costa rocosa. 

Corrimos unas cuantas bordadas cortas y lle¬ 
gamos por fin al desembarcadero, asegurando 
la embarcación a las pesadas anillas dejadas allí 
por el señor Fosdick. 

—Me voy a poner el traje de baño — anunció 
Jeffrey. 

—¿Yo también? —pregunté. 

—No hay motivo. Puedes quedarte en las 
rocas con el gancho listo. 

Tomé el gancho y descendí por la escalera 
hasta el desembarcadero. Luego marché hacia 
la costa y salvé las rocas. El agua lamía su base 
y veíanse infinidad de algas por los alrededores. 

A unos diez pies de la costa estaba el mástil. 

Jeffrcv descendió por las rocas detrás de mí 
y quedóse mirando los restos. 

—Dame el gancho — dijo. 

Descendió luego al agua, nadó unos pies y 
tomó el mástil. 

—¿Qué tiene? — pregunté. 

—Lo han serruchado apresuradamente y muy 
mal... Es blanco, además. ¿Saben k» que ¿toni¬ 
fica eso? 


—Por cierto.'Es tic uno de los barcos del se¬ 
ñor Monk. Frcderick Monk es el agente a quien 
compramos nuestra balandra. Los mástiles de 
todos los barcos que vende están pintados do 
blanco. 

Jeffrey examinaba cuidadosamente todos loj 
restos, levantando las cotillas y mirando los 
extremos. 

—Se ve que pudieron desatar las anillas de al¬ 
gunos de los obenques, pero cortaron otras 
por encima de las cadenas. 

—¡Jeffrey! — exclamé —. Sacaron el mástil 
para disfrazar el barco. 

—Eso es. 

Me quedé mirándole mientras subía sobre 
la botavara y seguía examinando los extremos 
de los cables. El frío parecía molestarle, pero 
se mostraba satisfecho con el resultado de su 
examen. 

—Está muy bien — dijo al fin —. Puedo dis¬ 
tinguir el mordisco. Estos cables fueron corri¬ 
dos con los mismos alicates que cortaron tus 
grampas del candado — ya volvía hacia ¡a cos¬ 
ta. Al subir, dijo; — Ahora buscaré una soga 
para asegurar el mástil a la costa. Luego tele¬ 
fonearemos a la policía del puerto para que ven¬ 
gan y lo saquen de aquí. Después iremos a Port 
Adams y comenzaremos a buscar una balandra 
de treinta y cinco pies de eslora. 

—¡Jeffrey, eres extraordinario! —exclamé. 

A la una menos cuarto nuestra balandra an¬ 
claba frente al Sandy River Yacht Club, y en¬ 
tramos en la casa del club para telefonear. 
Jeffrey llamó a la policía del puerto v le dió 
instrucciones respecto al mástil. Yo telefoneé 
a Marv para decirle que pusiera a Michaei utu 
tricora gruesa para esa tarde; y fué una suerte 
que hubiera llamado a casa, pues me informó 
que del hospital habían estado tratando de co¬ 
municarse con Jeffrcv durante toda la manan i. 
Según parece, un señor de Washington quería 
verlo, y se iba en el tren de las catorce y trein¬ 
ta. 

—Gracias, Marv — repuse —. Regresaremos en 
seguida a la ciudad, pero tal vez no podamos 
volver a casa. Se ha presentado algo importan¬ 
te y el doctor quiere ir a Port Adams esta tar¬ 
de... De modo que no nos espere. 

—No, señora McNeill — contestó —, ya s>é 
que no debo esperarlos nunca. Aquí todo está 
bien; que se divierta en el barco. 

Ya tranquila respecto a mi casa, salí en bus¬ 
ca del automóvil. Jeffrev había regresado a la 
balandra para arriar las velas. A poco reunióse 
conmigo en el auro y nos dirigimos a la ciu¬ 
dad. Llegamos al hospital a la una v media, y 
acabábamos de abrir la puerta de su laboratorio 
cuando sonó el telefono v vo contesté. 

—¿Está el doctor McNeill? — preguntó una 
voz femenina. 

—Sí. habla la señora. ¿Puedo recibir yo el 
mensaje? 

—Habla la señora Cushman, del hospital — 
me dijo. 

Reconocí la voz de la superintcndenia del 
hospital. Ella agregó: 

—Todo el día hemos tratado de hablar con el 
doctor. 

—Estábamos trabajando en un caso — repuse, 
sin mencionar que nuestros deberes incluían la 
navegación. 

—A las cinco de la mañana trajeron a un* 
mujer..., víctima de un accidente de tránsito. 
La atropelló un auto. No sabemos quién es y 
no trajeron su bolso. Pero pensamos que el 
doctor McNeill tal vez la pudiera identificar, 
pues antes de morir habló sobre la señora 
McGurdv v Jeffrcv MacNcilJ. Hemos Hamado 
a varios McGurdv, pero nadie la conoce. 

—Espere un momento — dije. Tapé el trans¬ 
misor. y pase la información a Jeffrey, agre¬ 
gando: -Pero Lilly estaba muerta ya anoche, 
¿no es cierto? 

—Ya lo creo — repuso él. 

—¿Qué significa esto, entonces? - pregunté. 

El tomó el receptor y dijo; 
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—Iremos en seguida, señora Cushman... Com- 
** prendo..., sí..., ya veo... Muy bien, en se¬ 
guida vamos. 

—Colgó y volvióse hacia mi: 

—Tengo que ver a ese hombre de Washing¬ 
ton. Llamaré a la oficina. 

De modo que demoramos unos minutos mien¬ 
tras el se comunicaba con el mayor Pawling y 
concertaba una cita para dentro de un cuarto 

^Una^vez terminada la conferencia telefónica, 
marchamos apresuradamente por los largos^ co¬ 
rredores. pasamos el hall de recepción v salimos 
a la calle. En el quinto piso del hospital, la se¬ 
ñora Cushman nos hizo pasar al cuarto 514. 
Nos acercamos a la cama para observar el ca¬ 
dáver de una mujer joven. Su rostro estaba 
muv desfigurado; pero aun asi la reconocí. 
Además, su vestido estaba sobre una silla, V era 
de un color rojo muy particular. 

Jeffrey dijo: 

—No recuerdo haberla visto antes. 

—Yo sí, Jeffrey —manifesté—. Es la mujer 
que cenó conmigo anoche. Es Gladys Kerry. 
—¿Estás segura? 

—Sí, Además esos aretes que están en el es¬ 
tante son los que tenía puestos. 

Me volví a mirar por la ventana, mientras el 
conversaba en voz baja con la señora Cushman. 

El cielo estaba cubierto de nubes grises, v los 
pocos árboles que estaban a la visra se inclina¬ 
ban ante el fuerte viento. Pensé que seria muy 
agradable estar de nuevo en el mar. alejada de 
la ciudad y de estas tragedias que parecían se¬ 
guirnos. Había siete personas en el yate, y aho- 
ra tres de ellas estaban muertas. Pensé en lo que 
dijera Jennifer respecto a Nona, que tal vez la 
joven muerta tenía la particularidad de provo¬ 
car la desgracia de los que se le aproximaban. 
¿Seria vo una de las víctimas? ¿Y Jennifer? 
Presentí que la jovencica estaba en peligro in¬ 
mediato. ¿Sería ella la próxima^ víctima atro¬ 
pellada por un automóvil? ¿Y cómo se podrían 
evitar estas tragedias- 

Jeffrey había terminado de conversar con 
la su per intendenta, diciéndole que iría lo mas 
pronto posible a ver al señor Donahuc. En se¬ 
guida nos retiramos, y cuando estuvimos solos 
en el ascensor, Jeffrey n>c dijo: 

-Oye, Anne, tengo que ver a este mayor 
Pawling de Washington. Ve a ver a Donahue 
V cuéntale todo respecto a la Kerrv. ¿quieres? 
Te iré a buscar allí lo más pronto posible. Si 
queremos llegar a Port Adams esta noche, de¬ 
bemos obrar rápidamente. Pero te ruego que 
tengas cuidado al cruzar las calles. 

Quince minutos más tarde llegué a las ofi¬ 
cinas del fiscal. El secretario me condujo a su 
oficina privada y allí me encontré con el se¬ 
ñor Donahue y el señor Chap. Ambos caballe¬ 
ros me saludaron efusivamente y Donahue me 
invitó a fumar un cigarrillo, y me pregunto 
qué me traía por allí. 

Yo hubiera preferido discutir el asunto a 
solas con él, pero, aparentemente, no seria po¬ 
sible. Chap me sonrió y dijo: 

-La señora McNeill debe tener nuevas prue- 
* has, Donahue. ¡Cielos, trabaja rápido, eh! 

Apuesto a que ya tiene el caso a punto de so¬ 
lucionarlo, ¿eh, señora McNeill? , 

-No del todo — repuse -. Vine a decir al 
señor Donahue que esa mujer que cenó anoche 
conmigo en el restaúrente Corelli ha sido vic¬ 
tima de un nuevo accidente de tránsito. Mi es¬ 
poso y yo acabamos de verla en el hospital. 
Está muerta. 

—¡No, 110 puede ser que esa buena pieza este 
muerta! —exclamó Chap. . 

— ¡Cristo! —exclamó Donahue, mirándome 
fijamente. , , , , . 

-Si pudiera comprender como logra hacerlo 
_ dije parecería como si el asesino quisiera 
evitar que la gente del yate hable. 

-Bien, esa clase de homicidio es la mas ia- 
cil de llevar a cabo —comenzó Donahue—, 
¿No es verdad, Chap? , 

-Seguro - repuso el aludido-, tiene razón, 
. Donahue. Espera uno a que la víctima elegida 
este caminando por una calle oscura, sin nadie 


cerca, y entonces se la asalta y se la dqa en 
medio de la calle. Hay diez posibilidades contra 
una de que algún auto la atropelle, y de todos 
modos los artistas de esa profesión pueden ha¬ 
cer parecer como si la víctima hubiere sido 
pisada por ruedas... Bien, parece que nos es¬ 
tán dando guerra, ¿eh? 

—Tenemos que practicar un arresto antes de 
que esto siga adelante — manifestó Donahue en 
tono airado -. Hay que moverse rápido para 
proteger a la comunidad. 

Esto parecía algo en contra de nosotros. Ex¬ 
perimenté la impresión de que Donahue no 
estaba con nosotros en esta investigación. 

—Bien, señor Donahue — repuse—, Jeffrey y 
yo creemos poder darle más informes dentro ae 
poco. 

— .Ha averiguado algo bueno, señora 
McNeill? - preguntó Chap. Noté un gran intc- 
rér, en su mirada —. ¿De qué se tratar Y amos, 
no lo oculte. Todos estamos juntos en esto. 
Sea buena, señora, díganos. 

No quería decir nada por el momento, pues 
deseaba tenerlos bien firmemente en mis manos, 
Pero Donahue afirmó autoritariamente que de¬ 
bía mantenérselo informado sobre los progre¬ 
sos que se hicieran en el caso. 

-.Qué es lo que han averiguado ustedes, se¬ 
ñora McNeill? —preguntó. 

No tuve más remedio que informarle. 

—Mi esposo y yo esperamos hallar el yate 
muy pronto -repuse de mala gana-. Tene¬ 
mos razones para creer que le han sacado el 
palo de mesana. alterándolo pare que parezca 
una balandra. Esperamos encontrarlo en Port 
Adams. 

-Bien, eso es interesante — dijo Donahue-; 
pero dudo de que adelante mucho el caso, aun¬ 
que encuentren ustedes el barco, señora 
McNeill. 

-¡Cristo! —exclamó Chap—, ¿Como averi¬ 
guaron? 

Mas no creí necesario explicarle nada. De 
modo que repliqué vagamente que lo habíamos 
descubierto en el curso de la investigación. 

-¡Ah! -exclamó Donahue-, A propósito, 
hemos averiguado sobre ese nombre de Coggie 
Thompson v no existe tal persona en !a ciudad. 
—Supongo que será un alias — observé. 
Quería preguntar algo a Donahue, y le. dije: 
-¿No le parece conveniente hacer vigilar a 
la señorita Cherrington y tal vc-z al señor 
Shand? Creo que corren tanto peligro como 
Lilly Hurd v Gladvs Kerry. Me figuro que no 
querrá usted encontrar a Jennifer o a Shand 
muertos en la calle. 

—No malgaste su simpatía en esos dos, seño¬ 
ra McNeill - dijo Chap Saben muy bien lo 
que hacen. 

—Los estamos vigilando — me informo Do- 
nahue — , y en cualquier momento arreglaremos 
todo invitándolos a que vavan a la jefatura. 
No podemos seguir prolongando mis este caso. 

Me puse en pie v miré primero a Chap y 
lueoo a Donahue Tomé tiempo antes de hablar, 
con la idea de que se preguntaran cuáles serian 
mis palabras y de que notaran mi indignación. 

—¿Piensa arrestar a Jennifer v a Shand sin 
consultar a mi esposo? -dije-. Usted nos 
pidió que manejáremos este caso, señor Dona¬ 
hue, y me parece muv extraño que nos lo 
saque de las manos. Si cree que hemos estado 
perdiendo tiempo, y no tiene va confianza en 
nosotros, nos alegramos de abandonar estas 
actividades, las que siempre nos han resultado 
muv desagradables. # 

Luego me volví y salí de la oficina. 

Al cabo de un instante los dos salieron co¬ 
rriendo tras de mí. Donahue me llamó por mi 
nombre varias veces; pero yo estaba va lejos 
v no me volví. Por fortuna, el ascensor estaba 
en ese piso, de modo que entré v oprimí el 
botón. I.a puerta cerróse en el momento en 
que los dos hombres me alcanzaban, interrum¬ 
piendo así sus excusas. Cuando llegué al piso 
bajo me encontré con Jeffrey. 

-Querido - le dije -, vámonos lo mis pron¬ 
to posible a la balandra. Estoy furiosa con Do¬ 
nahue y odio a esc Chap. 


XV 

Salimos del club de yachting a las cuatro de 
la tarde y, según dijo Jeffrey, llegaríamos a 
Port Adams a las siete u ocho de esa noche. 

El día estaba gris y las olas embravecidas, y en 
el aire veíase la promesa de un viento más 
fuerte aun. En cuanto estuvimos fuera de U 
caleta, preparé té y algunos sándwiches, lle¬ 
vando todo luego al sollado, donde nos dispusi-j 
nios a comer. 

Jeffrey mostróse enojado cuando le relaté mi 
entrevista con Donahuc, dejando el asunto de 
lado para decir: 

-Sabemos que ese vate es uno de los quc ( 
vende Monk. Me gustaría encontrarlo y tele¬ 
grafiar luego a Monk para averiguar el nombre! 
del comprador. Ahora estamos vcrdadcramcn-j 
te sobre ja pista. 

—¿Para descubrir el nombre de Curie? — 
pregunté. 

—Si; creo que ya falta poco, Anne. 

—Bien, espero que encontremos la solución 
antes de que Donahue decida invitar a Jenni¬ 
fer y a Shand a la jefatura. Siempre usa esa 
expresión, Jeffrey, y me fastidia terriblemente.) 

Bajé a la cabina en busca de sándwiches yl 
a fin de ponerme una tricota más abrigada. 

Seguimos 'navegando velozmente, cuidando 
del timón por tumos, hasta que llegamos cer¬ 
ca de Port Adams; pero ya caía la oscuridad, 
cuando nos dispusimos a entrar en puerto. Es¬ 
to me preocupó, pues es un sitio muy peligro¬ 
so para entrar sin motor auxiliar. Por fortuna -f 
la marca v el viento nos ayudaron, y pudimos 
entrar a vela por el angosto pasaje entre dos 
malecones de roca. El agua batía con terrible 
fuerza los dos malecones, y no me agrado, 
pensar en lo que nos sucedería sí éramos empu¬ 
jados sobre ellos. Empero, logramos llegar a la 
caleta interior sanos y salvos, aunque compro¬ 
bamos que el agua estaba muy agitada en su 
interior. Decidimos no anclar la balandra frente J 
al Yacht Club, de modo que fuimos directa- ' 
mente a uno de los muelles públicos más cer¬ 
cano al pueblo. ^ 

Hay allí un embarcadero donde amarren los 
vapores que cruzan ci canal, y a unas cincuenta! 
yardas más al este hay otro. A medí» milla de 
distancia, hacia el este y en dirección a la boca 
de la caleta, estaban anclados una media docena 
de embarcaciones pequeñas: un queche, una 
lancha, V varias balandras. Al entrar, busca¬ 
mos entre ellas, preguntándonos si el Amelia 
estaría allí. Sobre la costa, en línea recta con 
esas embarcaciones, había un^ rompeolas de 
aspecto peligroso, o los comienzos de uno que 
habían dejado sin terminar. Las olas lo batían 
con gran fuerza, enviando hacia el ciclo nubes 
de blanca espuma. 

La escena del puerto resoltaba borrosa por 
la oscuridad de la noche nublada. Más allá del 
puerto elevábanse las casas y árboles del pueblo 
que ocupaba una colina de poca elevación. Se 
veían algunas luces eñ los edificios. Me alegre 
cuando Jeffrey hizo frente ai viento y amarro 
sin dificultades en e! desembarcadero fíente al 
que estaba anclado el vapor del canal. 

Teníamos por vecina ana vieja barca pesque¬ 
ra llamada Jennic B. 

Un individuo que holgazaneaba en el muelle 
nos dijo que el dueño de la barca estaba en el 
pueblo. No sabía quién era. Pero lo expresé a 
Jeffrey que estaba segura, por el nombre, de 
que se trataba de la barca de Simón Baker. 

Al otro lado de nuestro desembarcadero cara¬ 
ba un viejo barco de la armada. Su generador 
de corriente eléctrica producía un estrépito in¬ 
fernal. Expresé el deseo de que no continuar» 
durante toda la noche. 

L T na vez que vimos que todo estaba en orden,; 
entramos en la cabina para cambiarnos pata ir: 
9 cenar al pueblo. Jeffrey mostróse decr 
do porque fuera tan tarde para bu car el -vi re¬ 
lia esa misma noche. También dijo que debería¬ 
mos haber pedido prestado un chinchorro para 

6 Reinaba la mis completa oscuridad cuando 
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marchamos por el muelle en dirección al pue¬ 
blo. 

• Cenamos en un pequeño restaurante atestado 
de Rente. Había reservados a lo largo de Jas 
paredes, grabados con hermosas jóvenes, y una 
ruidosa victrola automática. 

• Ambos estábamos muy fatigados. La cena nos 
resultó muy poco agradable y el ruido qua 
reinaba en el local me hi/o doler la cabeza. 
Jfcffrcv parecía exhausto. No quise pensar en 
la noche que nos esperaba, con ese generador 
funcionando a coda velocidad a poca distancia 
de nuestras literas. listaba comiendo un trozo 
de pastel de manzana cuando pasó a nuestro la¬ 
do un individuo alto, moreno y joven, con 

P Camisa amarilla, chaqueta a cuadros y el cabello 
I peinado con brillantina. 

Di un puntapié a jeffrcy por debajo de la 
mesa, indicándole que mirara al hombre. Así 
i lo hizo. La mirada del ¡oven posóse en mí por 
un instante. No pude adivinar si me había re¬ 
conocido. Pero me pareció que no. -Por qué 
había de* reconocerme? Sólo me había visto 
unos minutos ese sábado por li tarde cuando 
me acerqué al Aurelia para pedir prestada una 
i sierra. 

II Era Coggie Thompson, de quien Donahue 
me dijera que no existía. Observé su espalda 
cuando salió por las puertas de vaivén, 
j —¿Quién es* — pregunto Jeffrey. 

—Coggie Thompson; el que fué a bascar a 
; Nona. 

—Vamos, veremos adonde va — dijo éL 
i Pero tenía que pagar la cuenta, y la cama¬ 
rera se demoró mucho. 

—Debí halicrtc dejado que la pagaras tú — 
L comentó él, fastidiado —, y yo lo hubiera se¬ 
guido. 

Pero no lamenté que no lo hubiese hecho, 
pues seguir a una persona es algo peligroso, 
V si Coggic Thompson me habría reconocido. 
ct3 posible que Jeffrey apareciese en el hospital 
- de Pon Adams como la tercera víctima de un 
accidente de tránsito. 

Al salir a la calle no lo vimos por ningún 
lado. Regresamos al restaurante y Jeffrey pre¬ 
guntó a la cajera si conocía el nombre de ese 
joven alto y moreno que acababa de salir. 

La mujer repuso que lo ignoraba, pero que 
iba a comer allí de vez en cuando y parecía 
• estar en el pueblo desde hacía algunos días. 
«Te dimos las gracias y salimos, emprendien¬ 
do la marcha hacia el puerto. 

—Supongo que él habrá traído el yate aquí 
— comentó Jeffrey. 

—¿Crees que será Cutic? —pregunté. 

—Es posible. Te tomaré del brazo, Anne. 
Sopla mucho viento. 

Veíanse luces en el barco de la armada, cuyo 
generador seguía funcionando con terrible es- 
, trépáto; pero no vimos luces en la barca de 
Simón Baker ni recibimos respuesta cuando lo 
llamamos por su nombre. 

Ascendimos al Tca-Green fíoat. Yo temía en¬ 
contrarme cara a cara con Coggie Thompson, 
acurrucado en cubierta con una pistola en la 
mano; pero no fué así. Todo seguía como de 
costumbre. 

¿Pero no estuvo nadie a bordo? Sentí un 
olor que no pertenecía a nuestra balandra. Me 
senté en la litera v husmeé el aire. 

—¿Qué olor es ese, Jeffrev? — pregunté. 

—¿No es el fijador que usas para los apun¬ 
tes? 

—No...; es líquido de limpiar. Jeffrey, estoy 
segura de que la hermana de Simón Baker estu¬ 
vo aquí^ hace unos minutos. Ya sabes que siem¬ 
pre está limpiando las marcas de tiza de sus 

ropas. 

—Te precipitas en tus conclusiones — repuso 

I él. 

¡ —No..., v no me gusta esto... Si le hubie¬ 

ra visto alguna vez la cara, estaría más tran¬ 
quila con respecto a ella. Al principio le tuve 
lástima por su enfermedad; pero poco a poco 
fui concibiendo la idea de que debe ser espan¬ 
tosa.... capaz de cualquier atrocidad. 

La lámpara de la cabina humeaba y Jeffrey 
aprc.su Mise a apagarla. 


—No quiero estar toda la noche detrás de 
ellos — declaré. 

—Bueno — repuso—, ese generador hace mu¬ 
cho ruido. Si continúa toda la noche no po¬ 
dremos dormir. Podríamos irnos de aquí y 
anclar junto a esos otros barquitos. 

—Te aseguro que estaría más tranquila. 
—Bueno, Annc. Quizá sea mejor. 

—¿Crees que resistirá el ancb, Jeffrey? — 
pregunté —. Hay mucho viento. 

Es claro que resistirá. Vamos ya. Me caigo 
de sueño. 

De manera que izamos las velas y empren¬ 
dimos la marcha con cierta dificultad. Empero, 
después de correr bordadas durante media ho¬ 
ra, estábamos donde queríamos pasar la no¬ 
che; cerca de las embarcaciones pequeñas. De 
jamos caer el ancla, dándole bastante cadena. 
Por suerte no sacamos las velas, sino que las 
dejamos arrolladas a los palos para tenerlas lis¬ 
tas en caso de emergencia. Bajamos a la cabi¬ 
na, encendimos la lámpara, y Jeffrev dejóse 
caer en su litera, durmiéndose casi en seguida. 

Yo me ocupé en sacar algunas mantas de de¬ 
bajo de la litera. No me gustaba mucho nuestra 
posición. 

Abrigué a Jeffrev, apagué la lámpara v me 
dispuse a dormir. Pero nunca había pasado una 
noche a bordo cuando el viento y las olas 
sacudían tanto el barco. Nos movíamos de un 
lado para otro y cada objeto de a bordo pro¬ 
ducía su sonido individual. Había un coro de 
crujidos, golpes y chasquidos que acompañaban 
la música de las olas al golpear los costados del 
barco. 

* * * 

Me parece que uno se acostumbra tanto a los 
sonidos que. subconscientemente, se advierte 
la presencia de uno desacostumbrado. No sé 
que me despertó. Los movimientos y crujidos 
seguían siendo los mismos, aunque algo más 
pronunciados. Pensé: “¿Qué golpeó contra el 
casco? Fué el chinchorro.’’ Y entonces recordé 
que no teníamos chinchorro. Al instante me 
di cuenta de que alguien se movía sobre cubier¬ 
ta en la pane de proa. 

No creía que Jeffrey estuviera despierto; 
pero saltó de su litera y estuvo en la escala de 
cámara antes que yo. Lo seguí al exterior. 

En la proa se distinguía una figurita sombría, 
inclinada como si hiciera algo con la cuerda 
de un chinchorro. La persona nos oyó, giró so¬ 
bre sí misma, y oyóse el estampido de un dis¬ 
paro. No sentí dolor alguno y seguí en pie; 
Jeffrey no estaba herido, pues su disparo si¬ 
guió al otro casi instantáneamente. Se oyeron 
dos chapoteos, el primero cuando la pistoia del 
desconocido cayó al agua, y el segundo cuando 
nuestro asaltante se arrojó por sobre la borda. 
Jeffrey me ordenó: 

—Ve a buscar la linterna, Anne — agregando 
luego en voz alta: —Vuelva aquí o dispararé 
otra vez. 

Me lancé al interior de la cabina, pero la lin¬ 
terna no estaba en su sitio. Los cabeceos del 
barco la habían sacado de su cajón. Busqué 
entre las mantas y al fin la hallé, mientras Jef¬ 
frev gritaba que me apresurase. Salí a cubierta, 
entregándole la linterna, y él dirigió su haz Je 
luz hacia las negras aguas. Pero no distinguimos 
a nadie en las cercanías. El chinchorro, llevado 
por el viento, alejábase en dirección a la costa. 
Lo divisamos débilmente en la oscuridad, y me 
pareció ver una forma oscura aferrada a su 
costado, 

—Me parece que nuestro visitante pudo to¬ 
marse de su bote — comenzó Jeffrey. 

—Bueno, no me hubiera gustado que se ahoga¬ 
ra — dije—, ¿Iremos a la costa para comunicar 
esto a la policía? 

—Ahora no. Ya me preocuparon bastante las 
rocas cuando vinimos aquí anoche. Esperare¬ 
mos a que aclare. 

Luego nos dirigimos a proa, donde Jeffrey 
levantó el foque para meterse por debajo. Me 
dijo casi en seguida: 


—Oye, Anne, tenemos aquí unas huellas de 
pies muy bien delineadas con barro. 

.— De nuevo el de los pies descalzos con me¬ 
día que nos ha hecho una visita, ¿eh? — co¬ 
menté 

Empero, la huella demostraba que el visi¬ 
tante esta vez no se molestó en sacarse los 
zapatos. 

—Suela de goma —observó Jeffrey—, ¿Ves 
esa raya negra? Esta huella es valiosísima 
para nosotros. 

—Si podemos conservarla —dije. 

La huella mostraba claramente la forma de 
un zapato pequeño y de tacones bajos. 

— ¡Oh, podremos conservarla!... ¿Ves esta 
otra línea diagonal que cruza la suela? Allí 
se debe haber quemado en algo caliente. 

—¿Cómo podremos hacer para que no se 
borre? —pregunté—. Cuando icemos las velas 
tendremos que caminar por todos lados. 

—Con el fijativo que usas para tus dibujos 
—repuso él—, ¿Quieres ir a buscarlo? 

De nuevo bajé a la cabina, regresando en 
seguida con el pulverizador del fijativo. Jef¬ 
frev usó todo el líquido para asegurarse de 
que no se borraría la marca de la pisada. Lue¬ 
go me entregó el pulverizador v la linterna 
y fué a popa. Me senté en cubierta y apagué 
la luz. Temí que alguien hiciera blanco desde 
la costa si dejaba la luz prendida. 

Poco después regresó Jeffrey y encendió 
la luz. .En la. mano tenía un cuchillo largo y 
muy bien afilado. Me asusté al verlo arrodi¬ 
llarse y comenzar a cortar la lona de la cu¬ 
bierta. 

— ¡Jeffrey! — le reñí —. Estás arruinando el 
barco. 

—Lo sé. pero es necesario. 

— ¿Y no hay otra forma de conseguirlo? 
Quiero decir, ¿no podríamos poner algo para 
cubrir esa sagrada huella? 

—Tenemos que gobernar el barco -respon¬ 
dió—. Imposible dejar algo con lo que poda¬ 
mos tropezar a cada rato. Además, no po¬ 
dríamos presentar como prueba en el tribunal 
a todo el Pea-Greev Boat. 

Cuando terminó de cortar la lona, preguntó: 

— ¿Reconociste quién era, Anne? 

—Me pareció que sí. ¿Y tú no? 

El asintió mientras recogía el rectángulo de 
lona de la cubierta. 

—Aquí tenemos un cuadro titulado: “Hue¬ 
lla de un criminal’’ —dijo—. Lo único que nos 
falta ahora es conseguir el zapato que encaja 
en esta huella. 

XVI 

No tenía deseos de dormirme. A decir 
verdad, ni siquiera pensé que fuen posible 
hacerlo, pues me. sentía muy aterida y ner¬ 
viosa por la desagradable sorpresa que había¬ 
mos tenido. 

Nos acostamos en nuestras literas y discuti¬ 
mos sobre lo sucedido. Pero v¡ que Jeffrey 
no estaba dispuesto a conversar todavía dil 
caso ni a hacer deducciones. Aunque teníamos 
unos cuantos detalles varios, no quería poner¬ 
los rodavía en su orden lógico. Aun quedaban 
muchos tugares oscuros. 

Aunque nunca me mareo, creo que el mo¬ 
vimiento continuo de las olas y la sucesión 
de sonidos me hicieron sentir algo mal. Me 
alegré de cerrar los ojos v de tratar de olvidar 
los sucesos de la noche. Debo haber dormido, 
pues de pronto volví a abrir los ojos aterrori¬ 
zada, oyendo que Jeffrey me llamaba desde 
el exterior: 

—¡Anne, Anne, ven pronto..., el viento nos 
lleva hacia las rocas! 

Estuve en el sollado en menos que se dice. 
Ya brillaba el amanecer v el viento seguía 
soplando con fuerza terribe. Debemos habec 
arrastrado el ancla o ni vez se cortó la soga, 
pues la fuerza del vendaval nos llevaba hacia el 
rompeolas. Jeffrev trataha de izar la veía ma¬ 
yor y yo corrí hacia el timón para hacer gi¬ 
rar la balandra hacia afuera. Un hombre ríos 
data instrucciones desde la costa. 

—Mantenía fuera de las rocas, Anne; dale 
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vuelta o la perderemos —gritaba Jeffrey. 

♦v Logró izar la vela mayor y yo solté la es- 
cota. La quilla pegó en una roca y eso fue 
lo que hizo girar a la balandra lo suficiente 
como para que pudiéramos tomar un poco 
«le viento en la vela y sacarla del aprieto. Sa¬ 
limos velozmente por la caleta, dimos otra 
vuelta y llegamos al amarradero de la noche 
anterior. Pero la barca pesquera va no estaba 
allí. 

Me sentc, puse los codos sobre las rodillas 
v la cabeza entre las manos. Estaba totalmente 
agotada. 

—Ten calma, Anne —me dijo Jcffrcy—. Te 
traeré un poco de café. 

De modo que allí me quede esperándolo, y 
inc fui recobrando poco a poco mientras él 
entraba en la cabina; pronto llegó a mi olfato 
el amma del café. Jcffrey salió al cabo de 
un momento y fue a proa, donde se ocupó 
en hacer algo. 

—Cortaron en pane la soga del ancla — 
anunció. 

Regresó y de nuevo entró en la cabina, 

—¿Por que? — pregunté. 

—¿Por qué qué? 

-¿Por qué la cortaron, y si lo hicieron, por 
que no del todo? 

—Supongo que habrán tenido la intención 
de que se sostuviera hasta que nos hubieran 
matado. Luego, el movimiento de la embarca¬ 
ción habría partido los últimos caitos, y el 
viento y la marea se hubieran llevado los ca¬ 
dáveres del doctor y la señora McNeill direc¬ 
tamente hacia el rompeolas. Una vez destro¬ 
zada la balandra, todo quedaría totalmente 
confundido y cualquier huella desaparecería. 

Salió con una taza de café y un trozo de 
pan con manteca. 

—Querido, muchas gracias —1c dije—. Ese 
piad se parece en algo al que se «icscribe en 
Rebeca. 

El tomó asiento y empezó a beber su café. 

—Sí, tal vez, pero no creo que eso signifi¬ 
qué nada. 

Eran cerca de las seis de la mañana. Toda 
la aventura de salvamos de la roca no nos 
llevó más de media hora. Jeffrey sacó al so¬ 
llado la cafetera v bebimos más café, y comi¬ 
mos algunas naranjas. 

En seguida me sentí lo suficientemente bien 
como para considerar cuál sería el próximo 
paso, y así se lo pregunté a Jeíírcv Dijo que 
iría al pueblo a consultar con la policía local, 
y cuando regresara comenzaríamos de nuevo 
la búsqueda del Aurelia. Me mostré de acuer¬ 
do con el plan y Jeffrty descendió al muelle 
y emprendió .la marcha hacia el pueblo. Pron- 
tor diú lá vuelta y sübió de nuevo al Pca-üreen 
Bom. 

— -•Qué pasa? — le pregunté. 

Sacó la pistola del bolsillo. 

—Conviene que la tengas a mano —me reco¬ 
mendó—, aunque no creo que nadie se atreva 
a atacarte en un lugar tan público. 

La guardé en el bolsillo de mis pantalones 
y vi cómo Jeffrey se alejaba otra vez. 

—Habla a casa, querido, y averigua si Mi- 
chael esrá bien — le grité. 

Contestó que sí y prosiguió la marcha. 

Al cabo de un rato bajé a la cabina y la 
puse en orden. Siempre hay mucho que hacer 
a bordo. En este caso no limpié la cubierta, 
pues pensé que tal vez Jeffrey quisiera exami¬ 
narla en busca de más huellas. 

La huella en su rectángulo de lona la en¬ 
volví en una toalla y la guardé en mi canasto 
de pinturas. 

Para atando ya todo estaba en orden, Jef¬ 
frey subió a bordo. 

—Hice algunas averiguaciones —anunciiá—. 
Tenías razón, era la barca de Baker. 

— ¿Estaba su hermana en él? 

-Ño pude averiguarlo. 

Luego me informó que .Michael estaba bien 
y que Mary le recomendó que lleváramos un 
pescado grande a casa, pues se habia quedado 
sin cupones. 

-Bien, las novedades son buenas —repuse—. 


AVIONES 

VELOCES 


Uno de los más 
fowosos diseñadores 
de oviones dijo re¬ 
cientemente que pa¬ 
ro proyector oviones 
más veloces, la po¬ 
tencio debe ser au¬ 
mentado en propor¬ 
ción al cubo de la 
velocidad. 



¿Averiguaste algo más respecto al caso? 

—Nada en absoluto — dijo Jcffrev —. No sa¬ 
ben nada respecto al Aurelia ni a nadie que 
tenga algo que ver con ella. Lo mejor será 
que salgamos nosotros en su busca. 

Al instante nos pusimos en campaña. Me 
imagino que ios que nos miraban deben haber¬ 
se extrañado de que nuestra pequeña balandra 
viajara por todo el puerto y se acercase a 
todos los amarraderos. Había mucho más de 
lo que imagináramos, y preguntamos a todos 
los que vimos respecto a una balandra de unos 
treinta y cinco pies de largo; pero todos res¬ 
pondieron que no la habían visto. 

Acercábase el mediodía cuando Jeffrey dijo: 

—B:cn, hemos perdido otra vez. Convendría 
que emprendiéramos el retorno mientras baja 
la marea. No podríamos salir nunca por entre 
esos dos malecones con el viento y la marea 
en contra. 

Me figuré que tendríamos un viaje muy agi¬ 
tado, pero no dije nada, pues yo también es¬ 
taba ansiosa por regresar a casa. 

Dimos la vuelta y empezamos a correr bor¬ 
dadas hacia la entrada del puerto. Yo tenía 
el anteojo y estudiaba las costas v el largo ban¬ 
co de arena al este de la boca del puerto. Este 
banco extendíase por varias millas hacia el 
rompeolas del este. 

Veíase una pequeña abertura en el medio de 
ese banco, una especie de canal artificial que 
llevaba hacia Una caleta interior. Allí «lenrro, 
a la distancia, distinguí el guinche v los caldes 
de una draga v alcancé a oír débilmente el 
rugir de sus máquinas. Enfoqué el anteojo 
hacia allí v la vi agremiarse por momentos. 

Algo más allá de la draga, una linea blanca 
vertical, con otras lincas diagonales que se 
unían en su parte superior, llamó mi atención. 

—Jeffrey —exclamé excitada—, parece haher 
un palo blanco que se destaca detrás de esa 
draga. Es un mástil. Ya veo el cordaje. 

— ¿Un mástil blanco? 

—Si. Mira tú. 

Lo reemplacé en el timón v él dirigióse a 
proa para mirar. A poco gritó: 

—Muv bien. Anne, iremos hacia allí. 

Cuando volvió a tomar la barra del timón, 
le pregunté: 

— ¿Podremos entrar durante la bajamar? ¿No 
son aguas poco profundas? 

—No. por el contrario. Esas caletas dragadas 
son profundisinus. Entraremos divinamente. 

— ¿Y si Coggie Thompson nos ve entrar y 
nos dispara un tiro? 

—La draga es nuestra protección. Nadie 
dispararía contra nosotros estando mirando 
esos hombres. 

Corrió algunas bordadas, y al cabo de unos 
minutos entrábamos en la caleta interior. 

Allí no' ¿c notaba 4 el viento ni 'IT furia Tic 
las aguas; éstas parecían ser una balsa de 


aceite. A la distancia, más allá de la draga, 
veíase una balandra blanca. 

La estudié con el anteojo. 

— ¿Se parcee al Aurelia? —preguntó Jcffrcy. 

—Asi lo creo, aunque el Aureíia era un yate 

cuando lo vi. Te diré que no sov muy ob¬ 
servadora de las líneas de las embarcaciones; 
pero ésta parece tener una botavara corta., 

— l odos los barcos de Monk la tienen, de 
modo que eso no significa nada. ¿Puedes ver 
el nombre? 

—No, aun estamos lejos... Pero, Jcffrcy,' 
creo que hav un botecito entre las hierbas de 
las dunas. Parece ser el chinchorro que nos 
fue a visitar anoche. 

Resultaba extraño, después de muchas horas 
de viento v oleaje, estar navegando tan sere¬ 
namente. Poco tardamos en pasar frente a 
la draga. Saludamos a los que trabajaban en 
cubierr3. Poco a poco nos acercamos a la 
balandra blanca. Tres gaviotas volaban en 
círculos sobre ella. Primero una \ luego las 
otras dos asentáronse sobre la cabina. 

—Estamos de parabienes —comentó Jeffrey—, 
Nunca se asientan si hay alguien a bordo, 
Seguiremos adelante. 

Seguimos acercándonos y las gaviotas, al 
vernos, eleváronse en raudo vuelo. A pemr 
de su presencia y de que los hombres de la 
draga nos observaban, aun temía vo que al¬ 
guien apareciera en la puerta de la cabina y 
nos disparara un tiro. 

Ya veíamos claramente la popa, v fue ahora 
cuando me sentí terriblemente decepcionada, 
pues no era el Aurelia. Tenía un nombre raro, 
pero interésame: Urely. 

—Bueno, Jcffrev, orra vez perdimos. No es 
el Aurelia. Será mejor que vavambs a casa. 

El frunció el ceño mientras estudiaba la 
popa de la balandra. Luego dijo: 

—Han borrado con pintura blanca las dos 
a del principio y del final, y cambiaron la i 
por una y griega. El tipo de la y que termina 
el nombre no está de acuerdo con las otras 
Ierras. Es el Aurelia, sin duda alguna... ¿No 
ves dónde las a han sido borradas apresura¬ 
damente? 

Ahora que estábamos más cerca lo distinguí 
perfectamente. ¡Habíamos llegado al fin <ic 
nuestra búsqueda! 

— ¡Gracias a Dios! —exciamé, re be--:'-te de 
alivio -. ¿No podemos ir ahora a casa y te¬ 
lefonear a Monk v a Donahuc? 

No dió la vuelta como vo o pe raba. En., 
cambio, acercóse más a la balandra, v temí | 
qué había llegado el'momento de •• di-paros. 

—Jeffrey, te acercas demasiado -proteste—. 
Da la vuelca. 

— ¡Dar la vuelta! —exclamó-. Va nos a sa¬ 
bir a bordo.,' 

Me pa.-cdq Una locura confiar c t¡ hecho 
de que las gaviotas habían estado posadas en 
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’ la embarcación. No creí que fuera eso una 
1 r prueba de que a bordo no había nadie. Protcs- 
[ té de nuevo; pero dijo que el chinchorro que 
[ estaba en la costa indicaba que se podía subir 

< a bordo. De todos modos teníamos la pistola, 
[ j a pregó. De modo que se la entregué y en 
[ , Seguida estuvimos al lado de la otra embar- 
I cación. Jeffrey sacóse los zapatos, y, sosre- 

j niendo nuestro cabo de amarre, saltó a la 
K otra balandra y la aseguró a la nuestra. 

J —¿Quieres venir, Anne? —preguntó queda- 
I j mente —. ¿O preferirías quedarte aquí? 

( —¡Oh, iré contigo! —repuse, y lo seguí des* 

« pues de sacarme el calzado. 

< No sabía qué buscaba Jeffrey. Pareció no 

< ver nada de especial interés en el sollado. A 
| < decir verdad, no había allí mucho, excepto 

, las partes integrales de la embarcación. La 
puerta de la cámara estaba abierta. Sosteniendo 
, la pistola en la mano, bajó los escalones. 

| Lo seguí, pensando: “¿Me lo imagino, o 
, es que^ siento el olor del líquido limpiador? 

,, ¿Habrá estado aquí la. Baker?” 

I —La fian desarbolado por completo, ya sea 
, para la venta o para pasar el invierno -ob- 
, servó Jeffrey. 

|j No parecía haber objetos personales por 
I ninguna parte. No vimos vajilla, ni papeles, 

I, ni ropas en los armarios. Durante todo el tiem- 
i, po que estábamos ocupados en revisar todo, 

| me pregunte si alguien escaria dormido en la 
cabina delantera, la que ocupara Jennifer 
cuando se sintió tan mareada. 

Entre las dos cabinas había un lavabo con 
| una ducha. Lo cruzamos y entramos en la 
más pequeña. No había nadie allí, ni tampoco 
en la parte delantera de ]a proa donde se veía 
• un espacio para almacenar cosas y donde aho- 
' ra estaban las velas dentro de grandes bolsas. 
V T inios la escotilla por donde Jennifer sal¬ 
tara al techo... si es que dijo la verdad. Una 
joven delgada podía haber pasado por el re- 
i ducido espacio. 

Regresamos a la cabina más grande. La 
embarcación era hermosa, aunque estaba muy 
descuidada. Los bronces estaban manchados, 
ia pintura sucia, y notábase que no limpiaban 
l| nacía desde hacía meses. 

Jciírey examinó el armario de los alimentos, 

! que no había mirado antes. Allí encontramos 
muchas cajas de conservas: tomates y ostras en 
1 lata, arvejas, judías y varias clases de sopas. 

■También vimos por lo menos media docena 
' de latas de Pavo a la Reina de Brent y Mulli- 
gan, plato que me gusta mucho v que sólo se 
1 puede adquirir en un negocio de la ciudad. 
—Aquí no hay nada que nos sirva —dijo 
Jeffrey. 

L —Espera un momento. Las conservas de 
■ Brent v Mulligan sólo se pueden adquirir en 
la rotisería de Pierre. Podríamos conseguir 
allí el nombre del comprador. 

| -No creo que tengan un registro de las 
rentas individuales —objetó Jeffrey. 
f —Lo tendrán si se trata de una cuenta co- 
| rriente. Tienen las boleras diarias en un ar- 
' chivo del mostrador. El cliente recibe un* 
copia y ellos guardan el origina], anotando 
las ventas día por día en la cuenta. Doce latas 
de pavo es un pedido grande. Es fácil que lo 
recuerden Creo que averiguaremos mis con 
este detalle que con lo que pueda decimos el 
señor Monk. 

I —Tal vez tengas razón —admitió—. Espera 
1 un momento. 

Desapareció en la cabina de proa y le oí re¬ 
mover algo. Pronto se presentó donde estaba 
yo, arrastrando dos bolsas que contenían las 

velas. 

—Ve a buscar las otras, ¿quieres? -me pi¬ 
dió. comenzando a ascender la escalera de 

cámara. 

W. —Querido, ¿las piensas robar? 

| —SL Quiero inmovilizar la embarcación. 

Apúrate. Anne. 

.Me apresuré a sacar dos bolsas más y las 
¡ arrastre por las dos cabinas, Jeffrcv había 
dejado las dos primeras en nuestra balandra 
y regresaba para ayudarme. 


Al cabo’de pocos minutos más teníamos to¬ 
das las velas del Urely en nuestra cabina. 
Soltamos luego la amarra y nos alejamos. Temí 
que los obreros de la draga pensaran que éra¬ 
mos ladrones y quisieran detenernos; pero los 
saludé con la mano y ellos respondieron al 
saludo con gran amabilidad. 

Me sentí un poco inquieta porque Jeffrey 
declaró que tendría que regresar a] puerto 
para comunicar su hallazgo a la policia v a 
los guardacostas. Eso nos demoraría tanto que 
tal vez nos tomara la bajamar en puerto, obli¬ 
gándonos a pasar otra noche en Port Adams. 
Empero, no se podría obrar de otra forma, 
de modo que volvimos a entrar en el puerto. 
Teníamos la marea en contra y nos vimos 
obligados a correr varias bordadas, pues el 
viento ahora soplaba desde el oeste. 

Amarramos en el mismo sitio de antes. Yo 
permanecí a bordo mientras Jeffrey iba al 
pueblo. Calenté café y comí un sandwich de 
lengua, deseando mientras tanto que Jeffrey 
se apresurase a regresar. Una vez concluida 
mi comida, comencé a poner todo en orden 
y limpiar la cubierta. Jeffrey no retomaba. 

Finalmente ^ lo vi regresar corriendo por el 
muelle. Subió la escalera lo más rápido po¬ 
sible y dijo: 

—Siento haberme retrasado, Anne. No me 
fué posible regresar antes.'Tenemos que partir 
en seguida. 

Corrí a proa para izar el foque, y él ocu¬ 
póse de la vela mayor. 

—¿Qué te demoró? —pregunté. 

—Ya te lo diré en un minuto — repuso. 
Siguieron algunos minutos de febril activi¬ 
dad mientras emprendíamos la marcha. Recién 
cuando se sentó al lado de la barra del timón 
me dijo: 

—¿Te^acuerdas de esa draga? Pues bien, 
esta mañana, cuando entraban en esa caleta, 
recogieron un cadáver. 

—;Jeffrey... no! 

—Sí. El muchacho que estaba anoche en el 
café. 

—¡Coggie Thompson! 

—Si es así como se llama. 

—¡Jeffrev..., qué horrible! 

—Le habían golpeado en la nuca antes de 
arrojarlo al agua. 

— ¡Oh, Jeffrey! Están matando a todos los 
que estuvieron aquella noche en el Atnelia. 
Todos los que vo vi. ¿Y quién es el que lo 
hace? ¿Será posible que sean los Baker... o 
ese hombre al que le falta un trozo de dedo? 
¿O algún otro que no conocemos? 

—Ya te dije que tendríamos que buscar mu¬ 
cho en este caso —me dijo Jeffrcv—... Pero 
creo que ’si podemos seguir viviendo hasta 
mañana por la noche, lo descubriremos. 

Aprovechamos la marea alta para trasponer 
la entrada de la bahía. 

XVII 

Eran más de las diez de la noche del jueves 
cuando llegamos a casa. Estáhamos quemados 
por el sol v el viento y totalmente agotados. 
Marv nos saludó alegremente. No había su¬ 
cedido nada fuera de lo común. Raffertv te¬ 
nía el servicio de la guardia nocturna v leía 
una revista, sentado cómodamente frente a 
la puerta del cuarto de .Michael, y nuestro 
hijo dormía muv tranquilo. 

Había un mensaje de Phvllis Murphv para 
que la llamáramos al 1-0*04 antes de las 
siete de la mañana siguiente. Era la mucama 
de la señora Esmond v Jeffrey dijo que espe¬ 
raría hasta la mañana. Nada le podría haber 
obligado a trabajar más en el caso esa noche. 

Me alegré de su decisión, pues todos los 
músculos me dolían y no aguantaba más del 
cansancio. Tomé un baño caliente y me acos¬ 
té. Cené en la cama y pronto me quedé dor¬ 
mida. 

Me pareció imposible despertar cuando oí 
sonar el timbre de la puerta de calle. Sólo lo 
percibí vagamente, como así también los pasos 
de Jeffrey que se levantó de la cama vecina 


a la mía. Luego siguió un intervalo en el que 
dormí, y del que me sacó la voz de Jeffrcv 
que decía: 

—Anne..., Anne... Lo siento, pero me pa¬ 
rece que debes levantarte. Chap está abajo y 
dice que tiene algo de mucha importancia 
que decimos. 

Abrí Jos ojos y me senté en la cama. Jeffrey 
estaba vistiéndose. 

—Bueno, dejaremos el sueno para más ade¬ 
lante —le dije—. Tomaré un baño frío y bajo 
en seguida. 

Entré al baño, tomé una ducha fría y me 
vestí. Al cabo de un cuarto de bofa ipe haHa- 
ba_ sentada al lado del ¡king-room, frente al 
señor Chap. Como ames, el hombrecillo dejaba 
que la ceniza de su cigarrillo cayera sobre 
la alfombra. 

—El caso es éste, señora .VlcNeill —comenzó 
Chap—, siento venir a molestarlos a esta hora 
de la noche; pero estuve tratando de comu¬ 
nicarme con ustedes todo el día y me dijeron 
que habían salido a pasear en ese falucho que 
tienen. ¡Cielos, cómo los envidio! 

—De vez en cuando dejamos el trabajo y 
descansamos un poco —repuso Jeffrey. 

—No está mal la idea; eso evita que uno 
se embrutezca trabajando. A mi también me 
gustaría hacerlo; pero no puedo disponer de 
tiempo, pues debo seguir adelante sin dete¬ 
nerme. Ya saben ustedes cómo me intereso 
por la ciudad y sus habitantes. Pero volvamos 
al asumo. Les diré que me parece que nosotros 
tres no hemos estado trabajando juntos en 
este caso; señora McNeill, usted v el doctor 
me han ocultado cosas a veces. Y yo creo 
que tengo que resolver todo esto muy pronto-. 
Les confiaré un secreto. Para mí significa mu¬ 
cho el resolver este caso, pues asi adelantaré 
en política. No hav nada mejor que apresar 
a una pandilla de bandidos para llevar a un 
tipo a la oficina del fiscal del distrito, y de 
allí a la gobernación. Y si uno es gobernador— 
¡vaya, pues sólo queda el ciclo cómo límite! 

Por un momento me pareció que el hombre¬ 
cito va se veía ocupando la Casa Blanca. 

—¿Y qué hay' de Donahuc? —preguntó Jef¬ 
frey. 

—No tengo nada contra Donahuc, aunque 
no digo a nadie todo lo que sé sobre él. Do¬ 
nahuc es un buen amigo mío; pero estuvo ca¬ 
lentando la silla de fiscal por diez o doce 
años. Me parece que eso ya es bascante para 
cualquiera. 

—¿Qué desea usted que hagamos, peñor 
Chap? — pregunté. 

—Francamente..., retirarse del caso. Y no 
lo digo por puro egoísmo, señora McNeill 
Hav otros elementos mezclados en el asunto 
Usted v el doctor están siguiendo una pista 
falsa. No sé cuál es..., pero están muv lejos 
de la verdadera. Yo siempre tengo quien me 
informe v sé lo que pasa en la ciudad. Algu¬ 
nos de los capitalistas de loterías creen que 
ustedes quieren arruinarles el negocio, y si 
así es, créanme que les harán pasar un mal 
rato. Son gente muv mala para enfrentarlos, 
doctor; vo se lo digo. Donahuc, la policía y 
yo haremos todo ln posible por protegerles 
a ustedes y a su chico..., pero les aseguro 
que la situación me tiene preocupado. Eso es 
lo que vine a decirles esta noche. 

Se puso en pie. 

—¿Quién macó a Nona Esmond, señor Chap? 

— preguntó Jeffrey. 

Chap repuso con cierta vacilación: 

-Jennifer Cherrington v Pcter Shand. En¬ 
contré a uno de los que tripularon el Atirelia. 
Este hombre me dijo que Jennifer v Nona 
decidieron volverse a su cava. Esto fué a las 
diez y media o las once del sábado por la 
noche. Todos los otros vieron que la Cherring¬ 
ton había bebido más de la cuenta, de manera 
que les prestaron el chinchorro, les recomen¬ 
daron que lo atasen al muelle, y las dos chica* 
se embarcaron juntas. En el camino se detu¬ 
vieron al llegar al otro basquirn y Peter 
Shand subió al bote. No se habían alejado 






más de trescientos pies cuando ya los que 
‘^^fucdarim tn el Aurelia oyeron que los tres 
discutían muy enojados. La discusión se puso 
cada vez peor. Dijeron que era horrible oir a 
esos tres tn la oscuridad, mientras el viento 
llevaba sus airadas voces por sobre el agua, 
hasta que comenzaron a gritarse insultos... 

u ¡Quc espantoso!”, pensé, pues aquella no¬ 
che había oído gritos y discusiones. 

Chap prosiguió: 

—Muy pronto oyeron el ruido de golpes y 
luego todo quedó en silencio. 

-¿Puede usted presentar a ese testigo? — 
preguntó Jeffrey. 

—Seguro. Lo tengo donde lo necesite y cuan¬ 
do me haga falta presentarlo. 

— ¿Que dice Donahue a todo esto? 

—Que ya tenemos bastante como para arres¬ 
tar a Sh*nd y a la Cherrington. porque falta 
una sola cosa antes de obrar definitivamente. 
Sólo una. 

-Ya lo creo — convino Jeffrey —. Está el 
hecho de que nosotros encontramos a Jennifer 
Cherrington en Little Pumpkin. ¿Cómo expli¬ 
ca usted eso? 

Chap sonrió complacido. 

—Eso es facilísimo, doctor. Shand llevó a 
la Cherrington a esa islita después que mataron 
a Nona. El la dejó allí para engañarnos a 
todos nosotros. Ese Shajtd es un r.po muv 
listo, pero no tanto como él se cree. .Mañana 
por la noche tendré suficientes pruebas para 
condenar a esos dos bandidos. —Restregóse 
las manos satisfecho, agregando luego: — ;Oh, 
bonita publicidad conseguiremos entonces! 

—Pero, señor Chap —intervine—, no veo 
cómo puede pensar usted asi de Jennifer 
Cherrington. Creí que estaba ansioso por ayu¬ 
dar lo más posible a las jovcncitas descarria¬ 
das, a fin de resolver el problema de los de¬ 
lincuentes juveniles. 

—Escuche usted, señora —respondió—, siem¬ 
pre estoy dispuesto a trabajar por los delin¬ 
cuentes juveniles: pero no por esas nenas qne 
saben bien lo que hacen v meten las narices 
donde no deben, ni tampoco por esas otras 
que se emborrachan y asesinan a sus amigas. 
Esas va están mucho más allá de la delincuen¬ 
cia juvenil. Son culpables de homicidio v 
merecen el castigo que les aplique la lev. Y 
yo he decidido eliminar los crímenes de la 
ciudad, y no soportaré ninguna oposición. 
¿Comprende? 

Comprendí. Por un momento guardamos si¬ 
lencio; luego dije: 

—Bien, señor Chap; su punto de vista es 
realmente interesante. Gracias por venir a 
explicárnoslo. 

Me puse en pie y Jeffrey me imitó. 

—Bien, entonces —dijo Chap —¿Comprenden 
lo que les quiero decir? 

—Sí, lo comprendemos —repuso Jeffrey—. 
Muchas gracias, Chap, Lo pensaremos. 

Lo acompañamos hasta la puerta y allí nos 
despedimos de él. 

Al cerrar nos miramos. 

—Querido, ¿qué te parece el campeón de 
la ciudad? — pregunté. 

En esc momento sonó la campanilla del 
teléfono y fui a atenderlo. Era la señora Che¬ 
rrington. 

—¡Oh, señora McNeill, me alegro de en¬ 
contrarla en casa. Sé que es muv rarde, pero 
estamos en dificultades. ¿No podríamos ir * 
verlos ahora? 

—Claro que sí, señora Cherrington —repu¬ 
se—. Tendremos mucho gusto en recibirlos. 

Volví al hall , informando a Jeffrey que 
los Cherrington deseaban visitarnos. 

—¡Oh. Morfeo! —exclamé luego—, ¡Qué 
lejos estás!... Vamos a la cocina a preparar 
un poco de café para no dormirnos. 

Al cabo de diez minutos sonó de nuevo el 
timbre de la puerta, y mientras Jeffrey iba a 
abrir, yo llevé el café y una torta al / hwg - 
room. 

Pctcr Shand entró con los esposos Cherring¬ 
ton y con Jennifer. Los tres mayores parecían 


muy afligidos, pero la que más daba la im¬ 
presión de tristeza y alarma era Jennifer. 

Se disculparon profusamente por presentar¬ 
se a esa hora de la noche, a lo que contesta¬ 
mos que estábamos acostumbrados a acostar¬ 
nos muy tarde, y que nos alegrábamos mucho 
de verlos. Luego tomamos asiento y yo serví 
el café mientras Peter Shand pasaba la tona, 
V la señora Cherrington nos confió sus tri¬ 
bulaciones. 

—El fiscal y ese hombrecito llamado Chap 
se presentaron esta tarde en casa —comenzó—, 
c interrogaron a Jennifer de manera muy in¬ 
solente. Señora .McNeill, ¿sabe que se atre¬ 
vieron a insinuar que Jennifer fué la culpa¬ 
ble de la muerte de Nona? 

Miré a Jeífrev. Este dijo: 

—Sí. señora Cherrington, así lo temo. 

—Jennifer nos dijo que el señor Donahue 
fué a casa con ustedes y la interrogaron —dijo 
el señor Cherrington—. Mi esposa y yo no 
sabíamos eso. 

—Ya sabe que en un caso de esta naturaleza 
deben interrogar a todos los que tengan algo 
que ver con lo ocurrido, señor Cherrington 
— le dije. 

— ¡Pero fué algo espantoso! —exclamó la 
señora—. El señor Donahue y ese hombre 
Chap parecían decididos a probar que Jen¬ 
nifer mató a Nona. No hicieron más que 
insistir en sus preguntas respecto a cómo 
llegó ella a la isla Little Pumpkin, y cómo 
fue a parar su anillo a ese bote. Cualquier 
cosa que decía ia niña, esos dos hombres la 
torcían como para hacerla parecer mentira. 
Fue algo increíble... 

—Doctor McNeill —interrumpió su esposo 
con decisión—, cuando a uno le pasa algo así, 
pierde la fe en la justicia. 

— ¡Justicia! —exclamó Shand. Habíase man¬ 
tenido hasta el momento fuera de la conver¬ 
sación. Después de encender la ñipa, arrojó 
el fósforo al fuego y agregó: — Oigan ustedes, 
la justicia y su hermana la civilización están 
muertas en todos los frentes de batalla, en 
todas las trincheras, en todas las ciudades bom¬ 
bardeadas. .. ¡Infiernos!, he matado tantos 
hombres en Guadalcanal que ya la muerte 
no me produce impresión alguna. Si ese Chap 
sigue molestando a Jennifer. le pegaré un 
tiro... ¡Justicia, Dios mío! El diablo ha es¬ 
crito palabras obscenas sobre el memorial de 
Lincoln. Allí está riendo a más no poder... 
Gracias por escuchar el discurso. 

Nadie pareció con deseos de hablar por un 
momento. Luego Jeffrey manifestó en voz 
baja: 

—Yo no hablaría así donde me pudieran 
oír, Shand. Podría ser mal interpretado. Me 
doy cuenta de que está experimentando la 
reacción natural de la guerra. 

Shand volvióse hacia la ventana. Apartó la 
cortina y clavó la vista en la oscuridad. 

Jeffrey se puso en pie y quedóse frente al 
fuego. 

—Jennifer —dijo—. Quisiera formularle una 
pregunta. —Hizo una pausa—, ¿Mató usted a 
Nona Esmond? 

Creí que la joven prorrumpiría en indigna 
das negativas y que expresaría furioso resen¬ 
timiento ante la pregunta. Por cierto que 
nunca esperé que se quedara mirándolo con 
una expresión de horror creciente en los ojos, 
y rompiera a llorar repentinamente. 

Fué uno de los momentos mis desagradables 
de mi vida. La emoción de sus padres al mi¬ 
rarla, resultó indescriptible. Peter Shand vol¬ 
vióse a la ventana, exclamando: 

—¡Dios mío! ¡No es posible! 

Jeffrey observaba con pena a la joven 

—¿Que dice usted, Jennifer? —insistió. 

Ella consiguió dominarse v lo miró. Dos 
lágrimas le corrían por las mejillas, y mordió¬ 
se los labios. 

-Doctor McNeill..., la conciencia me ha 
atormentado terriblemente, pero nQ podía de¬ 
círselo a nadie. No creí que lo comprendie¬ 
ran..., pero no sé qué decir al respecto. Verá 
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usted, he temido siempre ser la responsable, 
y sin embargo, en otro sentido, no creo serlo— 

—Expliqúese, Jennifer —le dijo Jeffrey con 
voz suave. 

—Verá: el caso es que cuando murió Rogcr 
me pareció que Nona lo había matado, y 
comencé a desear que ella muriera para que 
así retribuyese la pérdida que sufrió el mundo 
al fallecer Roger y también porque no crcia 
que fuera digna de. seguir viviendo... No lo 
pensé por mucho tiempo. Realmente no duró 
mucho... 

—¿Lo pensó solamente? ¿No lo puso en 
práctica? 

—No sé. Roger solía decir que era tan malo 
pensar algo malo como hacerlo. Una vea 
predicó un sermón en el que afirmaba que 
ios pensamientos suelen influenciar en lo que- 
sucede. De modo que cuando Nona murió, 
pensé que yo era la responsable, y luego me 
dije que no; pero estoy tan agitana por todo 
eso que casi estaría dispuesta a confesar al 
señor Donahue que soy una bestia homicida. 

Tapóse el rostro con las manos y lloró 
desconsoladamente. Shand la abrazó, diciendo: 

— ¡Pobrecita, no te atormentes así! 

.Miramos a los Cherrington y ellos a nosotros, 
Jeffrey sonrió. 

—Mire, Jennifer —dijo-, no se aflija más; 
Todo el mundo tiene esa clase de pensamien¬ 
tos de tanto en tanto. Siempre que no se obre 
de acuerdo con ellos, no hav que preocuparse. 
Peni no se los mencione a Donahue. 

—No, querida, guárdate esos pensamiento) 
para ti sola —dijo Shand—. No quieren decir 
nada, no tienen importancia..., pero Donahue 
es un hombre sin imaginación y podría in¬ 
terpretarlos mal. 

La pobre Jennifer levantó la cabeza y Jef¬ 
frey le prestó su pañuelo para que se sonara. 

—Después de la confesión me parece que 
todus necesitamos más café —dije, llenando 
otra vez las tazas. 

Todos nos animamos con la segunda vuelta. 
Shand sentóse en el suelo, al lado de la silla 
ocupada por Jennifer. Ella lo miró dulcemen¬ 
te v dijo después a Jeffrey: 

—Sabe, doctor... No me gusta hablar mu¬ 
cho de Roger porque eso ya pasó... Es decir 
que pasó ya mi amor por él. 

Shand le palmeó la mano, 

—No te aflijas por eso, quedida —le dijo—, 
todos hemos amado. 

-Lo que me gustaría hacer — manifestó 
Jeffrey—, sería guardar a Slund y a Jennifer 
en una caja de hierro por esta noche v ma¬ 
ñana, hasta que nosotros hayamos aclarado 
este caso. A menos que ustedes dos limiten 
su conversación al tiempo, me temo que sus 
lenguas los van a llevar a la cárcel. 

-Tal vez tenga usted razón, McNeill — 
contestó Shand—, Tendré cuidado. 

—¿Cree que está en camino de resolver el 
caso, doctor McNeill? —preguntó Cherrington. 

—Así lo espero. 

—Doctor .McNeill —terció la señora—, si 
usted lo hace..., si puede..., mi esposo y 
yo... 

No pudo seguir. Hizo un ademán vago, y 
riendo que esrab-a a punto de llorar. Su es¬ 
poso se puso en pie y dijo que era hora de 
retirarse. 

Los acompañamos al hall, y cuando estaban 
por salir, Shand se detuvo. 

—Oiga, McNeill —declaró—, le daré un dato 
que me figuro no habrá tenido usted en 
cuenta. ¿Conoce usted a ese cojo que vive 
cerca de Ja caleta de Ashford... Simen Ba¬ 
ker? 

-Sí. 

—Es pescador de ostras, 

-Lo jé. ¿Y qué? 

-Nona Esmond estaba haciendo publicidad 
respecto a que los lechos de ostras se hallan 
muy cerca de los caños de desagüe de aguas 
servidas. Los pescadores se mostraron muy dis¬ 
gustados por eso. No se si tendrá importan* 
cía. pero valdrá la pena investigarlo, -ch? 
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—Gracias. Veremos —respondió Jeffrey. 
Nos despedimos y cerramos la puerta. 
—Bien, querida —manifestó Jeffrey—, debe- 
‘ mns trabajar rápido y ganarle la delantera a 
r Chap. Se ve que quiere la sangre de esos dos. 
—Así parece, Jeffrey —conteste—, ¿Adúnde 
iremos ahora? 

—Tú te vas a la cama. Yo voy a telefonear 
a esa mucan» de los Esntond, y luego me iré 
• a Coat’s Hill. 

— ¡Jeffrev, por favor, no!... ¡Ten cuidado! 
—Sí, querida, me cuidaré. 

—Quiero ir contigo. 

—Lo siento. Esta noche no. 

Poco después salió y yo me fui a la cama 
sola, pensando en el peligro que corría mi 
1 esposo. 

Tal vez la justicia y la civilización yacían 
muertas en las ciudades bombardeadas, y qui¬ 
zás el diablo había escrito palabras obscenas 
en el memorial de Lincoln, y reía ahora a 
más no poder. Las cosas suelen salir muv 
mal a jeces. Tal vez, como nos había ad¬ 
vertido Chap, la gente de Jas loterías matase 
a Jeffrey, y era posible que se condenara a 
Jennifcr y a Sband por el asesinato de Nona 
Esmond. 

No pude dormir. Sólo resultó un consuelo 
pequeño el saber que Rafferty estaba leyendo 
una revista en el hall. 

El viento acrecentaba de nuevo su fuerza 
y aullaba en torno de la casa. 

xvm 

Supongo que me habré quedado dormida, 
pues cuando abrí los oios era de día y la luz 
del sol penetraba por la ventana. Oí que se 
detenía un automóvil a la puerta y luego lle¬ 
gó hasta mí el alboroto producido por muchos 
ñiños. Así me di cuenta de que Alichael ya 
debía estar en camino a la escuela. Se abrió 
la puerta del dormitorio y entró Jeffrey con 
la bandeja del desayuno. 

—¿Cómo te sientes? —me preguntó, sentán¬ 
dose a los pies de la cama, 
i _ —Perfectamente bien —repuse—. ¿Y tú, que¬ 
rido? ¿Conseguiste lo que querías? 

Me pareció que así crá, pues daba la im¬ 
presión de estar menos preocupado que en 
los últimos días. 

—Conseguí algo —contestó—. Vi a Phvllis— 

'+ —¿La mucama de la señora Esmond? 

—Sí; su madre la sacó de la cama y ella me 
mostró una carpeta con todos los papeles de 
Nona Esmond. Eran las notas sobre el asunto 
de las loterías. 

—¿Dando nombres? 

—Sí, dando nombres. 

—¿El que pensábamos? 

-Si. 

— ¡Jeffrev! 

—Bien, ahora tenemos que probarlo. Toda¬ 
vía no tenemos bastante. 

—Y además está esa coartada, 

—Anoche la desbarate. 

— ¡Qué bien! 

—Ahora vov a telefonear a Mnnk una des- 
crrpción del Urely —manifestó él—, y le pe¬ 
diré el nombre de la persona a quien lo ven¬ 
dió. Luego quiero que vayas a la rotisería de 
Picrre v veas si puedes encontrar la boleta 
de esas doce latas de pavo a la reina. Llamaré 
a la jefatura para pedir que destinen a Grvnves 
a mi servicio por todo el día; eso es, si todo 
sale como creo que saldrá. Después empeza¬ 
remos a actuar. 

— ¡Espléndido, querido! —exclamé—. Ya veo 
que tendremos un bonito día. Tomo el resto 
del desayuno, me baño y voy al centro... 
¿Cómo estaba Michael? 

—Muv bien. Iré a telefonear a Monk. 

Le llevó algún tiempo conseguir la comu¬ 
nicación. Terminé mi desayuno, salté de la 
cama v fui a tomar una ducha. Por sobre el 
ruido del agua oí algunas palabras de su con¬ 
versación con Monk. 

—...un vate de treinta y cinco pies — de- 
cíi—, seis pies de manga, creo. .. El Aurelia ... 


Gracias... Sí... Comprendo... .Muy agrade¬ 
cido. Es claro que pueden haberlo vuelto a 
vender, pero yo puedo averiguarlo. Muv bien, 
gracias. Monk. Eso es todo lo que quería. 

Saqué la cabeza por la puerta del baño mien¬ 
tras me secaba. 

—¿Todo bien? — pregunté. 

—Sí, y tal vez esas latas de pavo indiquen si 
el barco fué vendido o no.. Apúrate, Anne. 

Mientras me vestía, él telefoneó a la jefatura, 
preguntó por Grymes, y le dijo que esperase 
allí sus instrucciones finales. Luego corrió al 
garaje v sacó el automóvil. 

A los pocos minutos yo estaba con él y par¬ 
timos por la calle Stanley hasta Clear Brook 
Road, para entrar luego a la avenida Woolsev. 

—Tal vez convendría que hicieras esto con 
tus hábitos de hermana de la caridad — dijo 
Jeffrey. 

—Eso sí que no — repuse —. Hago huelga. No 
entraré en la rotisería de Pierre vestida asi, 
pues allí me conocen. Creerían que estoy loca. 
Jeffrey rió. Esta mañana parecía excitado. 
—No, no quería decir ahora, sino más tarde 
— contestó. 

—¿Mis tarde? 

—Sí. 

— ¿Quieres decir que cuando comencemos a 
obrar tendremos que disfrazarnos? 

En esc momento entró en una parte muy 
concurrida de la calle y tuvo que prestar tod3 
su atención al tránsito, de modo que no conten¬ 
tó a mi pregunta. Fuimos hasta el centro de la 
ciudad y él detuvo el coche frente a la rotise¬ 
ría de Pierre. 

—Me falta algo — dijo —, pero regresaré al 
auto en unos minutos. Espérame aquí si llegas 
primero. 

Entré en la rotisería v fui saludada pon. el 
mismo dueño, monsieur Pierre, quien me s.t.i- 
rió amablemente y preguntó en qué podría ser¬ 
virme. 

—Todavía no tengo el pedido listo — le di¬ 
je-, petó hov o mañana se lo diré por telé¬ 
fono. Por el momento, mi esposo y yo estamos 
investigando un caso importante y desearíamos 
que nos ayudara usted. 

El francés pareció encantado. Inclinóse, hizo 
algunos ademanes, y afirmó que haría todo lo 
que estuviera de su parte. 

Me incliné sobre el mostrador y le dije: 
-Queríamos identificar una venta de una 
docena de latas de pavo a la reina. Creo que 
la efectuó usted durante este verano. ¿No po¬ 
dría decirnos quién fué el comprador? 

Hizo varios ademanes y afirmó que no sería 
muy fácil, pues mucha gente entraba en su 
negocio y compraba • muchas cosas. Empero, 
vería. 

Retiróse entonces para preguntar a sus em¬ 
pleados si recordaban la venta. Ya comenzaba 
yo a temer que Pierre no pudiera ayudarnos 
cuando lo vi regresar desde el interior del nc- 
•gorio. Se acercó al archivo que tenia al alcance 
de la mano y sacó una boleta amarilla. Me la 
dio, hizo una reverencia y declaró: 

—Aquí está, señora McNeill. Espero que sea 
lo que usted desea v le resulte útil. 

Lá miré. Estaba de acuerdo con la informa¬ 
ción del señor Monk. Aquí se cruzaban dos lí¬ 
neas. Este era el punto que resolvería el caso. 

Di lis gracias al señor Pierre y salí a la calle. 

Jeffrev estaba en el coche esperándome. Le 
entregué la boleta v la estudió. 

—Bien, va casi hemos terminado, Anne — 
afirmó —. Ahora llamaré a Grvmes para darle 
sus instrucciones, e iremos a casa a fin de pre¬ 
pararnos para el acto final. 

—Querido, antes quisiera tomar una gran taza 
de café cargado... y que me digas qué es esto 
que hav en el asiento. 

Se trataba de un gran libro de notas con ^m- 
bierras de metal; en la tapa veíase el nomore 
de la Compañía de Luz y Gas, y sus páginas 
estaban llenas de líneas v notas sobre medidores 
y nombres y direcciones de los clientes. 

—Ya te explicaré después — repuso él —. Pedí 
a Madison, el gerente de la compañía, que me 
prestara esto..., le conté en parte la razón por 


qce lo necesitaba y me lo prestó. Iré al negocio 
de Pierre a telefonear a Grymes. Y nos dvtA^ 
dremos en una tienda para comprar una gorra 
de uniforme. 

Media hora después, Jeffrey y yo estábamoí 
mirándonos al espejo del dormitorio. El vestía 
su traje más viejo y una gorra de uniforme 
como las que usan los inspectores de la compa¬ 
ñía de electricidad. 

\ o tenía puestos unos pantalones azul oscuro, 
blusa blanca y un pull-over verde, y cubría mi 
cabeza un pañuelo floreado de alegres colores. 
Mis labios v uñas eran de vivido color rojo y 
calzaba sandalias abiertas. Estaba hecha un es- 
pantapájaros. 

Teníamos una valija de- herramientas en el 
piso. El libro de cubiertas de metal hallábase 
sobre la cama. 

Sonó el teléfono v fui a atender. La voz del 
sargento Grymes llegó a mis oídos. 

—Señora McNeill, la estoy llamando desde 
la farmacia de la esquina. La costa está libre 
ahora, dígaselo a su esposo. Vengan lo más 
rápido posible, y que los sancos los protejan, 
pues esto es peor que jugar con dinamita. 

—Gracias, Grymes... — repuse —. Sólo que¬ 
ría hacerle una pregunta. ¿Recuerda la noche 
del asesinato, después que ustedes se fueron del 
promontorio de Fosdick y regresaron a la ciu¬ 
dad? Dígame, ¿regresaron todos juntos o se se¬ 
pararon en el camino? 

—Regresamos todos juntos — repuso —. Y 
se nos reventó una goma y estuvimos juntos 
una hora arreglándola. 

—Gracias, eso es lo que quería saber — dije—. 
Hasta luego. Grymes. 

Corté ia comunicación y me volví hacia Jef¬ 
frey. 

—Eso aclara ese pequeño misterio — comen¬ 
té—. Vamos, no nos demoremos. 

—Bueno, t antos — contestó — . Ya sabes lo que 
hay que hacer. 

Cerró la valija de las herramientas y los das 
salimos corriendo. Vi ouc Marv nos miraba 
asombrada desde la ventana del livmg-room. 
Luego se puso en marcha el auto y nos distan¬ 
ciamos de casa. 

»é* 

Llegamos frente a una puerta de servicio. 
—Siempre van a la puerta de servicio — acla¬ 
ré. 

Tocamos la campanilla repetidas veces. La 
casa era mucho más grande de lo que imagi¬ 
nara. 

—¿Y s¡ no hay nadie? — pregunté. 

—Mucho mejor. En el bolsillo tengo algunas 
ganzúas. 

Pero había gente. Oímos pasos en el interior 
de la casa, v mi corazón comenzó a latir con 
violencia. Abrióse en parte la puerta y una voz 
de mujer preguntó: 

—¿Qué desean? 

¡Era la mujercita regordeta y de ojos asus¬ 
tados que yo viera a bordo del Aurelia ! 

Jeffrev contestó: 

—Venimos de la Compañía de Luz y Gas, 
señora. Estov haciendo una revisión de los en¬ 
chufes y accesorios. Tengo aquí a mi ayudan- 
ta..., ya sabe que estos días las mujeres están 
en todo. 

Mostró el libro a la mujer y ésta nos dejó 
pasar. 

Ahora yo estaba francamente asustada. Desea¬ 
ba ir directamente al grano; conseguir los dos 
objetos que buscábamos y salir corriendo. Pe¬ 
ro Jeffrey, según vi, no quería echar todo a 
perder con apresuramientos. 

Pidió primero le mostraran el sótano. La 
mujer nos acompañó. El hizo como que exami¬ 
naba el medidor y los cables v luces pendientes. 

Allí estaba el cuarto de calderas, y otro cuar¬ 
to grande con sillones rojos y un enorme diván. 
Sobre las paredes veíanse óleos de mujeres 
desnudas. Vimos un bar muy bien surtido en 
uno de los rincones. 
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*^1 1 empezó a examinar una lámpara co¬ 

mún de pie. Pareció hallar aleo malo en el ca¬ 
ble «>c conexión. Yo abrí la valija y le entregué 
un par «le pinzas pequeñas, pero él mostróse 
poco satisfecho. 

"La mujer nos observaba desde el umbral. 
—Benito cuarto tiene usted aquí, señora — 
comentó Jeffrey —. Debe haberse molestado 
mucho para decorarlo tan bien. Siempre que¬ 
rría que mi esposa se tomara más ínteres por ¡a 
casa. Le digo que es maravilloso lo que se puede 
hacer con un poco de espacio disponible. Me 
gustaría que viese lo que la imaginación «le una 
mujer puede hacer con un sótano viejo. Señora, 
ha hecho usted una obra de arte — terminó 
declarando. 

—Yo no hice mucho — repuso ella —. En 
realidad fue idea de mi marido. 

—¿No tendría una pinza más grande que és¬ 
ta, señora? —preguntó Jeffrey—. Una bien 
[ ¿ grande, que corte. 

—Tal vez haya una. Mi esposo trajo hace po¬ 
co su valija de herramientas de su barco. Te¬ 
nemos un banco de trabajo en el otro cuarto. 

Jeffrey fué entonces al cuarto de trabajo y 
empezó a buscar en el banco. 

—Gracias, creo que estos alicates me servirán 
— dijo. 

Claro que tal vez no fueran los mismos que 
tomé prestados de] Aurelia, pero si no lo eran, 
se parecían muchísimo. 

Jeffrey hizo como que arreglaba el cable de 
la lámpara, guardó las alicates en la valija y se 
hizo conducir a la planta baja. 

—¿No podríamos ir arriba, señora, v trabajar 
hacia abajo? ¿Tienen alguna radio en los «lor- 
mitorios? 

—En el «lormitorio de mi marido hay una — 
P1» repuso ella. 

—Muy bien, ¿puedo verla? 

Fuimos arriba. El dormitorio» estaba en el 
frente de la casa y su moblaje v* adornos eran 
■ tan pesados y desagradables con so los del resto 

de la casa: muy costosos, pero de horrible 
gusto. Al lado de la cama veiase un aparato de 
radio. 

feffrey arrodillóse a su lado y examinó el 
cable de conexión. Miró el enchufe v golpeó 
con el martillo sobre el zócalo de madera que 
rodeaba las paredes. 

—Creo que este cable va por detrás del rope¬ 
ro empotrado — dijo —. Marv. vaya allí dentro 
y vea si lo encuentra, ¿quiere? 

La puerta del ropero empotrado estaba al 
lado de la que daba al hall. 

Temí que la mujer sospechase algo y se asus¬ 
tara. pero no fué así. 

Entré en el ropero, cerrando la puerta a mis 
espaldas. Pero no busqué cables, sino un par de 
zapatos. Agachada, examinándolos a todos apre¬ 
suradamente. tuve el presentimiento de que 
estaba por ocurrir algo terrible. Había muchos 
r ¿ pares de zapatos; zapatos masculinos de tamaño 

| ~ muy pequeño. Tenía mi linterna a mano y la 

, ^ encendí. Al fin encontré un par con sucia de 

goma, una de las cuales estaba cruzada por una 
y línea diagonal, y que parecía haber estado re- 

|i cicntcmentc en el agua. Lo guardé debajo de mi 

pttll-over , donde hizo un bulto extraño, y me 
pregunté si la mujer lo notaría. 

En el momento en que estaba por salir la 
oí exclamar: 

— ;Oh, Curie... llegas temprano! 

Y una voz masculina respondió: 

—Sí, he llegado temprano... McNeill, no se 
mueva. Le llegó el momento. 

Por entre las puertas del ropero vi a! hom¬ 
bre. Tenía en la mano una pistola y con ella 
apuntaba a Jeffrey. Comprendí que en un mo- 

I ntento más oprimiría el gatillo. 

Me dejé caer sobre manos y rodillas, empuje 
rápidamente la puerta, di un salto hacia ade¬ 
lante. v me tomé de una de sus piernas, hacién¬ 
dole perder el equilibrio. El cavó v una bala 
destrozó el cristal de la ventana. Jeffrev había¬ 
se puesto en pie de un salto y le apuntó con su 
pistola. 

Louis Chap vacía de espaldas, lanzando ho¬ 
rribles maldiciones. 


La señora Chap comenzó a gritar desaforada¬ 
mente. 

Corrí hacia la ventana y la abri, A unos cin¬ 
cuenta metros, al otro lado de la calle, vi a 
Grimes que observaba a dos perros. 

— ;Gr,n>es... Grvmes! — lé grité—, ¡Venga 
en seguida! 

El se volvió, levantó la vista, y lanzóse en 
rápida carrera hacia la casa. 

-Levántese, Chap, y ponga las manos sobre 
la cabeza. Estaba equivocado. El momento lle¬ 
gó para usted. 

Al oírlo, la mujer regordeta, sin dejar de gri¬ 
tar. tomó un pesado espejo de mano de la có¬ 
moda y se lo arrojó a la cabeza. Jeffrey lo 
esquivó y el espejo se hizo trizas contra la pa¬ 
red. Por un momento me vi en apuros para 
contenerla. La tomé por las muñecas y ella me 
dió un puntapié y trató de morderme. 

En esc momento oí que se rompía el vidrio 
de una ventana del piso bajo, y luego se oj'eron 
pesados pasos que subían la escalera. 

La voz de Grvmes exclamó: 

-Señora, si muerde a la señora McNeill, le 


CALEFACCION PARA 
BEBEDEROS 



Acaba de fabricarse un calentador 
eléctrico para flotar en el agua de 
los bebederos pora el ganado. Este 
novísimo aparato ha de resultar de 
suma eficacia para los ganaderos 
que tienen sus rebaños en regiones 
frías, donde se hiela el agua, pues 
con él se impide el congelamiento. 


agujereo la cabeza. Quédese quieta... Señora 
McNcHl, sólo me volví por un momento para 
ver una pelea de perros, v este tipo metióse en 
la casa sin que le viera. ¡De modo que lo cap¬ 
turó usted, doctor! Los llevaremos en seguida 
a la jefatura. ¡Qué pareja formidable forman 
ustedes dos! 

¥ V? 

Jeffrev, Donahuc. Grvmes, el jefe de policía 
V varios otros funcionarios de la lev hallábanse 
sentados alrededor de una gran mesa en una de 
las oficinas de la jefatura. Aunque Jeffrey lia- 
bía estado explicando la situación durante diez 
minutos, el señor Donahuc parecía un poco 
aturdió. 

— ¡Dios santo, McNeill! —exclamó—. No sé 
cómo creerlo. . . Sí, admito que fos alicates son 
una nriioba. la posesuin del barco es «ura, v 
también lo son el zapato y la huella que cortó 


usted de la cubierta de su barco. Sí, y también 
tenemos las notas de Nona Esmond que mues¬ 
tran que Chap era uno de k>s jefes del negocio 
de las loterías... ¿Pero qué me dice de esa 
coartada? El mismo me telefoneó ese domingo 
por la mañana desde el Re 3 Rooster en Goat’s 
Hiil, y eran las dos y cuarto. Fué entonces 
cuando le hablé del asesinato en la caleta de 
Ashford y le dije que se trataba de un caso de 
delincuencia juvenil llevada a su conclusión 
lógica, v el me contestó que iría en seguida. 

-¿Le dijo usted que nosotros estábamos en el 
asunto? 

—Sí. naturalmente. 

— ¿Y que nos había dicho que nr>s encontrára¬ 
mos con usted en el oromontorio de Fosdick? 

—Sí, ¿por qué no? 

—Muv bien, así lo hizo. Y él estuvo realmente 
en el Red Rooster a las dos v cuarto, con un 
grupo de sus muchachos que toman las jugadas. 
El envió a uno de ellos ai promontorio de Fos¬ 
dick con una serie de ganzúas y un rifle, v con 
la orden de entrar en la casa vacía, vigilar 
nuestra balandra, v matarnos antes d: que in¬ 
terviniéramos en el caso. Chap tenía muchos 
hombres que estaban dispuestos a ayudarle en 
cusas tales como arrojar una nota amenazadora 
por una ventana o arreglar uno o dos asesi¬ 
natos para que parecieran accidentes de trán¬ 
sito. Casi lo admitió delante de nosotros. 

-Sí. pero esa coareada todavía me tiene con¬ 
fundido — dijo Donahue. 

Jeffrev respondió: 

—Yo fui anoche al Red Rooster v desbarate 
esa coartada. Chap estuvo allí al anochecer del 
sábado v se fué a las nueve y treinta. Dijo al 
propietario que iba a su barco que estaba en la 
caleta «le Ashford. La hermana de Simón Ba¬ 
ker ovó que un auto se detenía cerca de su 
casa a las nueve y cincuenta. Es claro que n<> 
se exactamente lo que ocurrió; pero les diré lo 
que imagino: alguien, tal vez Coggie. Thomp¬ 
son. fué en el bote hasta el embarcadero v lo 
recogió. Chap estaba desesperado porque Nona 
iba a descubrir su relación con tí asunto de 
las l«*terías, arruinándole. El fué a buido de su 
barco v al poco rato consiguió que N«ina su¬ 
biera al chinchorro, la llevó a la costa v la 
golpeó, quizá primero con el remo v después 
con la piedra que usaban como anda para el 
bote. Luego la arrojó entre los juncos. Esto 
ocurrió a eso de las once v treinta. Después 
soltó el chinchorro para que la llevase la marca, 
quitóse los zapatos a fin de que no se 1c ensu¬ 
ciaran de barro, y corrió por el sendero que 
cruza el bosque. 

-El que corrió en medias — dije. 

—Sí— sus zapatos concuerdan con las me¬ 
didas de la huella que tomaron sus tambres, 
Donahue. 

-Asi es — repuso el fiscal —. Las de la chica 
Chcrrington eran demasiado pequeñas. 

Jeffrev prosiguió: 

—Después, Chap tomó su coche V marchó 
velozmente al Red Rooster. Allí dió órdenes 
al propietario respecto a su coartada, bebió, 
jugó unas partidas de cartas, y le llamó a usted 
a las dos y cuarto con una excusa cualquiera. 
Luego ocurrió todo como él esperaba. Me ima¬ 
gino que habrá dado mucho dinero a la gente 
del Red Rooster para que confirmaran su co¬ 
artada. .., pero conozco a la sobrina del pro¬ 
pietario, v con su avuda la desbaraté. 

Entonces intervino el jefe de policía: 

—Tendremos algo que decir a ese hombre. 
Pero, ¿qué huho con el barco de Chap? 

-Coggie Thompson era toda su tripulación 
— dijo Jeffrev—. Monk, que vcnd¡«» el barco 
a Chap. lo describió a él así conso ?. <cr<» tam¬ 
bre que «lebe haber sido Thompeon. Lile- fue¬ 
ron juntos a comprarla. Coggie Thon p~«m lle¬ 
vóse el Aurelia de la caleta de Aéhfórd después 
que Chap se fué con Nona. Eva misma noche, 
o quizá a la mañana siguiente. Chap k or¬ 
den de que cortara el mávtil v fj ¡rtien 
así en una balandra. Tembicn cambiaron el 
nombre, v Thompson ’3 Ilcv«> a Fort A J ims. 

-Y Chap los siguió allí — d:;o Donahue—. 
¿Cómo supo dónde estaban ustedes? 
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—Usted mismo me obligó a decírselo, señor 
Doniltuc — dije yo—. En su oficina. 

—Es verdad — admitió Donahue —. Me parece 
que debo presentarles mis excusas por la for¬ 
ma en que me porté en este caso. 

Le sonreí, diciendo que no tenía importancia, 
y Jcffrcv prosiguió con su explicasión. 

—Cuando Chap supo que íbamos a Port 
Adams, tomó el vapor del canal o fué por 
Nueva York y tomó el tren o un auto. Esa no¬ 
che trepó a nuestra balandra y trató de matar- 
no?. .Mató a Coggie Thompson, como eliminó 
uno por uno a rodos los que estuvieron a bordo 
del vate aquella noche. Temía que nosotros 
viéramos a alguno de ellos y le sonsacáramos 
la verdad. El fué quien instruyó a Gladys 
Kcrrv para que contara esa historia a mi esposa 
en el restaurante Corelli, y él mismo se presen¬ 
tó allí a fin de asegurarse de que la mujer no 
cometía ningún error. ¡Mas aun así, no confió 
en ella, y la hizo matar por sus bandidos esa 
misma noche... De lá gente qúe tripulaba el 
yace no quedan más que él, su esposa y el hom¬ 
bre al que le falta un trozo de dedo. 

—Bueno, me figuro que podremos prenderlos 
por cómplices — dijo Donahue —. Y haremos 
una redada de esos muchachos de Chap. Pero 
no será muy fácil averiguar quién se ocupó de 


BALMES, PENSADOR 

{CONTINUACIÓN DE LA PÁGINA 19) 

. heterodoxia. Aparte de esas tan estimables y 
meritorias aportaciones personales, y apane 
también de la conexión filosófica que se en¬ 
cuentra en sus obras de apología religiosa. Bal¬ 
ines llevó a cabo en la filosofía fundamental, 
p y tal vez todavía más en la elemental, una 
obra de incalculable trascendencia. El renueva, 
moderniza, v sobre todo ameniza, materia tan 
poco cultivada, difícil v abstrusa como lo es 
la ciencia filosófica. No puede afirmarse que 
llegara al gran público, v que en ese orden 
|| tuviese gran masa de lectores, porque las dos 
expresiones son inadecuadas con la categoría y 
'dificultad de parecidos estudios; pero es inne¬ 


"SAL” 

(CONTINUACIÓN DE LA PÁGINA 17) 

vía'’, pienso. Mí esperanza de sal se ha 
desvanecido, por eso me quedo así para¬ 
do, quieto. 

Dejo las armas y la mochila, voy al rin¬ 
cón del rancho e inconscientemente empu¬ 
jo con el pie la vieja madera que tapa la 
olla; siento que la sorpresa me paraliza; 
tengo ganas de aplaudir y de gritar... 
¡Adentro de la olla hay sal! ¡Sal! Está 
medio envuelta en una bolsa ya podrida. 
De contento lanzo un grito a lo misione¬ 


esos accidentes. Dejaremos que las autoridades 
de Port Adarns se preocupen respecto a 
Thompson... Debo admitir que son ustedes 
maravillosos, doctor. ¿Qué fué lo que eu pri¬ 
mer lugar les hizo sospechar de Chap? 

—Su inconsciencia respecto al caso — repuso 
Jeffrey—. Mostróse demasiado vengativo res¬ 
pecto a Nona y a Jennifer, cuando, debido a 
sus actividades en la comisión contra la delin¬ 
cuencia juvenil. Jo lógico es que fuera más 
bondadoso y las defendiera. 

—Sí, psicológicamente era muy malo — dije, 

Donahue y los otros rompieron a reír. 

—Bueno, en eso me ganan ustedes — dijo el 
fiscal —. Tal vez haya uno o dos cabos sueltos, 
pero ya tenemos aclarado casi todo. Les ase¬ 
guro que nunca hubiera sospechado de él. Es¬ 
taba trabajando por otro lado. 

—Nosotros consideramos también varias pis¬ 
tas — replicó Jeffrey. 

—Me parece que ya debemos irnos — dije—. 
Son más de las doce y mi cocinera se enojará 
terriblemente. 

De modo que nos despedimos y marchamos 
a casa. 

Jennifer v Shand descendían los escalone* 
de la casa cuando nos apeamos del auto. Mi- 


gable que despertó la afición a ellos, v que 
hizo posible el acceso a la comprensión de los 
mismos, durante muchas generaciones, de gen¬ 
tes cultas y selectas, para las cuales sin embar¬ 
go aquello resultaba antes ininteligible. Fsa la¬ 
bor preparatoria, de roturación mental, fué 
realizada por Balmes, merced sobre todo a con¬ 
diciones privilegiadas, de expositor incompara¬ 
ble. Las nociones fundamentales fueron pues¬ 
tas al nivel y alcance de categorías medias, las 
más numerosas entre quienes podían aprove¬ 
charlas; y todo eso lo hizo sin sacrificar la 
esencia de los conceptos, sin olvidar ninguno 
de los elementos característicos interesantes, 
y sin rebajar la jerarquía de la disciplina prac¬ 
ticada. Fué, en suma, el gran divulgador de los 


ro: “¡Pii-puuuu!”, y los perros se paran 
y me miran. 

Con grandes precauciones, como si lle¬ 
vara una bandeja con copas de cristal, 
acarreo la olla vieja hacia la puerta del 
rancho, donde hay más luz, la pongo en 
el suelo y contemplo la sal. Con suavidad 
tomo un grano de la que está más lim¬ 
pia, me la pongo en la boca y lentamente 
lo paladeo. ¡Sal!... 

Al rato ya arde el fuego, y estoy asando 
un “yacú-toro” que cacé hace unas horas. 

Afuera, el nublado se ha cerrado de 
pronto y caen las primeras gotas; en el 


cha el apareció corriendo por la esquina, fñ’- 
giendo que disparaba una ametralladora. Sty 
nuevo guardián diurno, un agente llamado 
Jackson lo seguía sonriendo. 

—Bien, Jackson —le dijo Jeffrey—, el casó 
ha terminado, y me parece que ya no le nece¬ 
sitaremos más. 

—l iemos venido a invitarles a la boda — ma¬ 
nifestó Shand. 

—Nos casaremos el sábado venidero en la 
iglesia de San Pablo — dijo Jennifer. Parecía 
embargada de felicidad — . Peter quiere que us¬ 
ted sea padrino de la boda, doctor. . . ¡Olí, 
señora AlcNeill, que feliz soy! Venga conmigo, 

Quiero contarle lo maravilloso que es Peter. 

El le sonrió. Luego volvióse para decir a 
Jeffrey: 

—Le diré una cosa, McNeill: me parece quo 
he dicho una serie de tonterías toda esta sema¬ 
na. En realidad estaba muy abatido y no tenía 
intención de decir nada de eso. En algunas ra- ■ ^ 
mas del servicio aprendemos a ser cínicos y 
hablar así. ¿Me perdona usted? 

El v Jeffrev estrecháronse las manos, y no¬ 
té que Michacl se había tomado de mis rodillas, 

—Mamá — gritó—, ¿por qué estás vestida co¬ 
mo un pavaso? ¿Por qué tienes esos pantalones 
y ese sombrero tan cómico en la cabeza? 


estudios filosóficos, sin que pueda decirse que 
los vulgarizó, expresión inadecuada para la ca¬ 
lla del autor, el mérito de las obras y la índole 
de la materia en ellas tratada. Para poder hacer 
todo eso concurrían en Balmes condiciones sin¬ 
gularísimas, verdaderamente excepcionales, co¬ 
mo artista del lenguaje. Esas dotes en cuanto 
a la forma, para las cuales no bastaría como 
elogio la mera afirmación, realzan y muestran 
el mérito del fondo y de la inteligencia expo- 
sitora, va que para explicar claro hace falta 
haber comprendido, no va con la misma cla¬ 
ridad, sino con mucha más. Esta es foco inter¬ 
no que ilumina hacia afuera, perdiendo inten¬ 
sidad a medida que llega a zonas más lejana*; 
V por eso para no extinguirse necesita haber 
sido muy potente. ❖ 


lugar donde estoy, el techo está bástanle 
bueno y el agua no pasar 

He terminado de comer, de comer con 
sal. Cae la lluvia, y resbalando por el vie¬ 
jo alero repica con sonido de vidrio en 
los charquitos que forma. Canta con un 
murmullo el llover en el monte. Hasta a 
ese enemigo del que marcha, que es el 
tacuapizal, lo miro con cariño cuando lo 
iluminan los débiles relámpagos. Pareja y 
suave la lluvia sin viento. 

Al calorcito del fuego, me adormilo. Las 
llamitas bailarinas iluminan de rojo I03 
ojos de los perros. ■§> 
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-^¿CORDOBA EN DOS RETRATOS 

™ (CONTINUACIÓN C£ LA PÁGINA 2») 

establecer la ciudad en la margen diestra, pero, 
no pudo hacerlo en razón de haberse encontra¬ 
do con que tales lugares hallábanse ocupados 
por un aduar aborigen, circunstancia que im¬ 
pedía, de acuerdo a las ordenanzas reales, ocu¬ 
par el punto (3). Pero los naturales, ante el 
establecimiento dé los españoles, se alejaron 
hacia las sierras, lo cual permitió a Cabrera dis¬ 
poner el traslado de la ciudad y proyectar su 
trazado. El fundador distribuyó tierras entre sus 
conmilitones y órdenes religiosas, reservando el 
recinto de la ciudad. Entonces comenzóse a 
crear la vida en común de un pueblo que na¬ 
cía v al que había acordado Cabrera “todas 
las franquicias de Córdoba de Hispana, Lima y 
Cuzco*’. 

El espíritu de Córdoba de la Nueva Anda- 
1 a lucia, fué necesariamente guerrero v místico, 
* pero no por ello dejó de ser emperador y pro¬ 
gresista. En cuanto al físico de la nueva poblá¬ 
is ción, debía parecerse a las descriptas —según el 
P. Cabrera— por el autor de “El Tucumán del 
siglo XVI": “Ciudad era un nombre demasia¬ 
do pomposo para verdad de las cosas. Algunos 
grupos de casas aquí y allá, casi todas techadas 
de paja, con piso de tierra, pocas ventanas y 
extensos cercados para los animales domésticos. 
Entre una casa y otra, anchos espacios vacíos, 
en los que la vegetación espontánea crecía li¬ 
bremente; los edificios, en su mayor parte he¬ 
chos de barro y caña; una casita de aspecto ru¬ 
ral coronada por una cruz y viga que sostenía 
una campana; en el centro, del caserío, un te¬ 
rreno vasto y cuadrado en medio del cual so 
elevaba la picota; alguna construcción poco ma¬ 
yor que servía de convento; otra que se utili¬ 
zaba como hospital; y un edificio en recons¬ 
trucción perpetua, destinado a las reuniones del 
Cabildo, a los despachos de la Justicia y a la 
seguridad de los criminales*' (4). 

Córdoba de hoy 

Contemplando el cuadro asaz humilde V 
harto heroico del advenimiento de Córdoba, 


LA BARBA SIMBOLICA DE... 

(CONTINUACIÓN DELA PÁGINA 34) 

identifica al protagonista de este cuento —un 
viudo que vive en el des:erto de Misiones 
con dos criaturitas— con su propio autor, que 
ha volcado en estas páginas sus experiencias y 
emociones de aquellos días, disculpándose de 
descubrir la vida privada de un escritor en 
mérito a que supo hacer de ella tan hermosa 
obra de arte. 

Antes de El desierto había dado a conocet 
£ Anaconda, el más popular de sus títulos, y el 
más famoso de sus cuentos, si no por su exce- 
^ lencia, con ser mucha — acaso otros le superan 
por sus valores inrrínsecos —, porque maneja 
3, en él elementos que le pertenecen exclusiva¬ 
mente v nos pone en relación con su mundo 
de encantamiento, con su magia, a través de 
la cual ha aprendido el lenguaje de las ser¬ 
pientes. 

El oro boje «i frente 

Nosotros le conocimos en las fugaces apa¬ 
riciones que hacia en Buenos Aires, entre los 
años de 1914 y «9*6. en que traía en sus valijas 
muestras de los productos logrados con la 
fermentación y destilación del jugo de algunas 
frutas, allá en su laboratorio de la selva, que 
• era una especie de cueva de alquimista. 

Como un alquimista, soñaba el con encontrar, 
ya que no el oro, algún producto que lo va¬ 
liese, y en más de una ocasión creyó haberlo 
encontrado. Pero se engañaba. El oro que 
buscaba en torno, suyo lo renía bajo su frente: 
aquella frente huesuda, poderosa, con una am¬ 
plitud de cielo sobre la selva de sus barbas. Era 
un oro que había extraído también de la selva, 


volvamos nuestros ojos y detengámonos ante 
el panorama que ella ofrece en nuestros días. 

El poblado incipiente que constituyó el 
Sevillano, ha crecido y hoy se encuentra en 
los umbrales de su plenitud. Córdoba avanza 
rápida y seguramente hacia sus gloriosos des¬ 
tinos. Sos bellezas naturales, sin perder la atrac¬ 
ción que subyugó al precursor de Cabrera, 
hállame realzadas por la mano del hombre, 
cuya obra culmina con la creación de lagos 
artificiales que fecundizan campos y generan 
voltios. Donde antaño la primitiva vivienda 
brindaba magno amparo al hombre, hogaño se 
elevan, con sed de nubes, confortables rasca¬ 
cielos, cuyas fachadas de lineas modernas alter¬ 
nan con el gracejo de las viejas construcciones. 
Extensos campos donde son cultivados todos 
los cereales v de donde se extraen metales de 
alto valor, realizan lo que debió parecer una 
fantasía a aquel don Blas de Rosales, primer 
minero y agricultor hispano en Córdoba. Las 
industrias, florecientes y múltiples, constituyen 
proveción elevada al infinito de aquellas prís¬ 
tinas manifestaciones laboriosas que el Funda¬ 
dor fomentara, y su comercio, intenso y po¬ 
tente, sólo conserva el recuerdo del antiguo 
mercader. La luz de la ciencia horadó las maz¬ 
morras de la ignorancia y por las anchas ave¬ 
nidas de la mente precipitó los torrentes del 
saber, salidos de madre de los claustros au¬ 
gustos de la Universidad ilustre. La religión 
fué dignamente difundida, abnegadamente en¬ 
señada; y hov, por boca de sus cien torres y 
espadañas, proclaman la fe en Dios, sus hijos. 

Córdoba, a la edad en que otros pueblos aun 
aletean. Ingresa a su plenitud bajo los signos 
auspiciosos de un pasado que la consagra, de 
un presente que la dignifica v de un futuro 
que la hará gloriosa y eterna. 

(1) Declaración de co-expedickmarfcs de Diego de 
Rojas. 

(2) F. Cabrera: "Ensayo robre la (nodación de 
Córdoba'. 

(3 i "Tierras valdias, donde ellos no tienen ni ban 
tenMo aprovechamiento", eit. por P. Cabrera. •■Cór¬ 
doba de la Nuera Andalucía". 

(4) Ibid.: "Misceláneas". Tumo L 


pero fabricado con los hilos inconsútiles de los 
sueños... 

Silencioso y huraño, cruzaba las calles de la 
ciudad como un desterrado, que llevara en su 
alma el orgullo de venir de un mundo donde 
no podrían vivir las gentes que pasaban a su 
lado. 

AI fracaso de sos empresas comerciales, en el 
que intervino, como en tantas cosas de su vida, 
su sino adverso, se unió su catástrofe íntima. 
Para remediar su infortunio, deja entonces la 
selva v se instala en Buenos Aires, donde la 
publicación de Cuernos de amor, Je locura y 
de muerte, lo consagra como un maestro del 
género. 

La selva no le había dado la fortuna, pero 
extrajo de ella aquel gran tesoro que llevaba 
en sí, v que fué entregando a sus lectores, has¬ 
ta el final de sus días, que él — siempre su sino 
trágico— anticipó. Fué entonces cuando escri¬ 
bió Alfonsina Stomi: 

No se vive en h selva impunemente, 

ni cara al Paraná. 

Bien por tu mano i irme, gran Horacio... 

Allá dirán. 

u Nos hiere cada hora — queda escrito — 

vos mata ¡a final.” 

Unos minutos menos ... ¿Quién te acusa? 

Allá dirán. 

Minutos más o menos, él había ganado ya 
vida inmortal en nuestras letras. ■$> 


En el próximo número: 

JOSE DE MATURANA, LA FLOR Y LA 
CANCION 


EL PROMOTOR DE LOS CORREOS 


EN EL RIO DE LA PLATA 



Por conmemororse el 17 de junio próximo pa¬ 
sado el segundo centenario del nacimiento 
del servicio público de Correos en el Rio de 
la Plata, evoquemos, en ceñida sintesis, la 
figuro de su creador y los balbuceos y tro¬ 
piezos de este importantísimo acontecimien¬ 
to en las comunicaciones entre las tierras del 
Virreinato. 

Don Domingo de Basavilboso, que nació 
en España en 1709, pisa por vez primera tie¬ 
rra omericona en 1727, al desembarcar en 
Montevideo. Tres años después llega a Bue¬ 
nos Aires, donde contrae matrimonio con 
doña Moría Ignacio de Uturbia y Toledo. 

Iniciado en el comercio, llego a ser electo 
Alcalde, Procurador General y Alférez Real 
por los años 1738 a 1745. Realizó, por asun¬ 
tos comerciales, varios viojes a Potosí y el 
Cuzco, acompañado de escolta pora defen¬ 
derse de los indios del Tucumán y de los 
Pompas. 

Estos viojes, seguramente, le hicieron pen- 
sor en lo conveniencia de un servicio de 
correo fijo de Buenos Aires a Potosí. 

Al comenzar el oño 1747, elevó ol gober¬ 
nador de Buenos Aires, don José de Ando- 
noegui, un importante "Proyecto paro el es¬ 
tablecimiento de los Correos fijos desde Bue¬ 
nos Aires a Potosí", que mereció la opro¬ 
bación de dicho alto funcionario, quien re¬ 
comendó su ejecución al virrey del Perú, 
don José Manso de Veloseo, en corto del 
20 de marzo de 1747. Realizados todos los 
trámites, se designó pora el cargo de te¬ 
niente de Correo Mayor de Indias en Bucncs 
Aires al regidor don Juan Vicente de Veto- 
loza y Luna, quien fué reconocido en esta 
ciudad por Bando expedido el 17 de jumo de 
1748. 

Este documento representa, por sus alcan¬ 
ces, la partida de nacimiento del servicio 
público de Correos en el Río de la Plota. 

En 1756, don Domingo de Bosavilboso, 
promotor y olma de este importante suceso, 
es designado "Administrador Principal del 
Correo Marítimo" de Buenos Aires, y poco 
después asume el cargo de Administrador 
Principal del Correo Marítimo y Terrestre, 
a| incorporarse a la Corono los servicios 
postales cedidos o 1 Correo Mayor de las 
Indios (1769). 

Organiza la Administración Principal en 
todos sus ospectos: instalando oficinas y es¬ 
tafetas, designando a los correos y fijando 
los tarifas especiales para los envíos. Y el 
19 de noviembre de 1772, considerando ano- 
plida su obro, renuncia a fovor de su hijo 
Manuel de Bosavilboso. 

Hoy, o dos siglos de tal ocontecir- cnta 
en ios comunicaciones en el Rio de la Plata, 
y cuando el Correo Argentino sarco los cie¬ 
los y mores de todos los continentes, c am¬ 
pie evocar, en justiciero rcconociaóeste. la 
figura excelsa de su creador: dsa Ds-mos 
¿e Basavilboso, cuyas cenizos repeson en 
la Catedral, donde hoy torabién dése o-son 
los restos del Libertador. 
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ARREOS EN LA CORDILLERA 

(CONTINUACIÓN DE LA PÁGINA 21» 

pero el viento blanco paralizólas movimiento^ 
y allí han quedado, petrificados, como estatuas 
de piedra, sorprendidos hasta en sus clásticos 
movimientos, dando la sensación, todavía mu¬ 
chos años después, de que bastaría tocarlos con 
una vara para que emprendieran la marcha. 

Los petrificados. 

Este cementerio de novillos y muías petriít- 
cados, que año tras año aumenta con nuevas 
víctimas, es observado por los arrieros a su 
p.iM> por allí con cierto respeto y seriedad. 
Ellos saben que en cualquiera de sus travesías 
pueden caer a los Penitentes, y acompañar a los 
animales por siglos. . w 

Después del herraje de los novillos, condición 
imprescindible ésta para el cruce de la cordi¬ 
llera, en que la tropa debe aguantar marchas 
de iia i? dias entre riscales y en un suelo de 
roca viva, se emprende' el camino rumbo a 
Chile. La primera etapa es hasta El Manzano, 
el árbol histórico a cuva sombra descansó el 
glorioso Capitán de los Andes; desde allí se 
continúa hasta Las Varetas y Campamento, úl¬ 
timos refugios en el valle, donde se descansa 
y reponen fuerzas para iniciar el peligroso cru¬ 
ce de F.1 Portillo. Por senderos que bordean 
abismos v hondonadas avanza la tropa ya bi¬ 
sando nieve, y los hombres sienten el filo del 
aire helado que curte los rostros. Ellos llevan 
grandes antiparras, que los preserva de la ce¬ 
guera que puede causarles el resplandor del 
sol sobre la nieve, o se tiznan párpados y oje¬ 
ras con carbón vegetal que, por contraste, anu¬ 
la el efecto del resplandor sobre la vista. Mien¬ 
tras brilla el sol o la noche está estrellada, la 


marcha es lenta, pero tranquila. No obstante, en 
pleno día suele oscurecer, de pronto, como si se 
hiciera la noche de un momento a otro, y 
la hacienda con' sus mugidos de pánico no 
quiere avanzar, ya casi despavorida ante la 
inminencia del temporal. Entonces, el temible 
viento blanco avanza a uru velocidad de tor¬ 
bellino. con furia desatada, v los hombres aban¬ 
donan la tropa y huyen a refugiarse en las sa- 
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lientcs de las piedras, al reparo de la nieve 
volada, que a veces cubre la montaña hasta 
con cinco metros de espesor. Los novillas son 
las primeras víctimas del viento blanco, pus* 
en seguida son presa del pánico, y en su des¬ 
bandada caen a los abismos o se quiebran al 
resbalar sobre la nieve. Ya ante el peligro de 
muerte que significa el temporal, hombres y 
animales buscan refugio y aguzan sus instintos 
en la lucha por la conservación de la vida. 

En este sentido, las muías son las que dan 
muestra de mayor ingenio o mejor instinto. 


Estos animales, una vez abandonados por is_ 
jinetes, no son presa del pánico como los K.—' 
cunos, ni se desbandan fácilmente. Por el con¬ 
trario, se juntan y arremolinan, empezando a 
dar vueltas siempre en el mismo lugar, una de¬ 
trás de la otra; de esta manera van haciendo 
un pozo natural en la'oieve que, al cabo de al¬ 
gunas horas de dar vueltas v vueltas, convier¬ 
ten en un excelente refugio. Allí las encuentran, 
cuando amainó el temporal, los arrieros, casi 
endurecidas por el frío, pero tranquilas y con 
vida. .Mientras que los novillos no aparecen, ni 
se los encontrará jamás por ningún lado. Fue¬ 
ron ‘ volados - ’ por el huracán, estrellados con¬ 
tra las rocas o precipitados a les abismos. Al¬ 
gunos son encontrados con vida, pero quebra¬ 
dos v endurecidos por el frío; entonces, si es 
accesible el luear donde se encuentran, son res¬ 
catados y transportados en camiones a los ma¬ 
taderos de la ciudad, donde se los sacrifica. 

Esta es la odisea del arriero en los Andes. 
Argentinos v chilenas hacen alarde de destreza 
y coraje, v no obstante el peligro que significa 
cada travesia, ellos viven toda su vida haciendo 
ese trabajo. Temen al viento blanco, pero no le 
huven. lo capean con la reciedumbre criolla de 
que ellos son capaces. Y durante todo el año, 
en verano y en invierno, llegan a las ferias de 
las ciudades v pueblos chilenos las tropas de 
hacienda argentina, arreada por estos héroes 
humildes, que después de catorce o quince dils 
de travesía, comiendo y durmiendo al rato o 
en improvisados refugios, bajan de sus cabal¬ 
gaduras como los marinrts cuando desembarcan 
en puerto, sin acordarse siquiera de los tempo¬ 
rales capeados durante el viaje. Cobran su paga, 
y de nuevo, camino de los desfiladero», enhor- 
quetados sobre sus muías, como pegados a ellas, 
a cruzar la cordillera. $ 





F. R. S. C., Paraná. — Debe usted adquirir 
“triso entero”. El Instituto Nacional de la Nu¬ 
trición envía gratuitamente, a quien lo solicite, 
recetas culinarias para preparar platos con ese 
alimento. 

Edmundo Cordon Mejía, Guatemala. — Todos 
lo* procedimientos indican el uso de telas. Por 
otra parte, usted confunde dos productos distin¬ 
tos, pues el que usted alude no es látex. En su 
caso, le sugerimos que vaya variando poco a poco 
las cantidades de los productos que entran en 
la composición de las diversas fórmulas, hasta 
hallar la mezcla Ideal. Generalmente se usa el 
método Stenhouse combinado con el método co¬ 
mún al aceite de linaza. La combinación de los 
productos del método Stenhouse varia entre el 
ochenta por ciento por un lado y el veinte por 
ciento por otro, hasta setenta y treinta por 
ciento respectivamente. Por supuesto, existen en 
la actualidad diversos productos de los llamados 
sintéticos, plásticos, etc., que están desplazando, 
por sus ventajas, al que usted se refiere. 

Decorador, Rosario. — Lamentamos no poder 
►ccedcr a su pedido, pues dicha fórmula se haya 
protegida por patentes, y la fabricación del pro¬ 
ducto. prohibida por la .ley. 

Ricardo Alyentosa (h.), Avellaneda. — El 
txceso de originales que espera turno de lectura 
y publicación hace imposible, por el momento, 
aceptar nuevas colaboraciones espontáneas. 

L. Montes, San Francisco. — Él que se con- 


En esto sección contestamos todos los pre¬ 
guntas de corácter general que nos formu¬ 
lan nuestros lectores. No se devuelven los 
originales de colaboraciones espontáneas ni 
se mantiene correspondencia sobre ellas. La 
correspondencia debe dirigirse siempre o 
Esmeralda 116, Buenos Aires 


LAS GALLINAS Y SU PESO 



ANTONIO MONTEAGUDO, VILLA MA. 
RIA ICórdoba). — Una gallina que llega 
a poner doscientos huevos por año, puede 
decirse que en ese tiempo puso cuatro o 
cinco veces sa peso en huevos. Tal es lo 
comprobación efectuada por un avicultor 
norteamericano. 


sume en la Argentina proviene, en ru mayor 
parte, del extranjero. Aquí se ha ensayado va¬ 
rias veces su cultivo, sin éxito. 

Asiduo Lector, Ingeniero Lniggi. — Dos mé¬ 
todos se usan comúnmente. A) Se cubre la par¬ 
te carnosa con un» pasta hecha con arcilla, y en 
seguida se echan los cueros en una solución di¬ 
luida do amoníaco y ácido sulfuroso. R) Des¬ 
pués do haber frotado prolijamente la parte da 


la carne con sal común, se exponen las pieles 
durante un tiempo a una temperatura de unes 
veir.te grados. AI cabo de un tiempo prudencial, 
puede quitarse fácilmente la lana con rasca¬ 
dores. 

QuImico, Avellaneda. — Al agua de colonia 
común se le agregan 500 gramos de mirra. Al 
cabo de quince días se filtra. 

Apostador. Seeochea. — Las iniciales corres¬ 
ponder.. respectivamente, a los siguientes nom¬ 
bres, cada ano de los cuales tiene una escala de¬ 
terminada: Centígrado, Fahrenheit. Bauinó y 
Rearnur. 

Eduardo Correa, San Salvador. — En 3u ca¬ 
so sería más conveniente emplear abonos quí¬ 
micos. Por ejemplo, la siguiente fórmula podrÍA 
servir para tales fines. Nitrato de potasio, ¡JO. 
gramos: superfosfato, 50 gramos; sulfato amó¬ 
nico, 35 gramos. Se usa en la cantidad de 50 
gramos por metro cuadrado de tierra. 

. "Lucía”, Uruguay. — La dirección que usted 
solicita es: Larrea 1237, Buenos Airea. 

Curioso, La Plata. — Efectivamente, se ex¬ 
trae de una semilla: de la del Ricinus commvnit. 
Es incoloro o ligeramente verdoso y su olor y 
su gusto son característicos. 

Almidonado, Capital. — Para diferenciar au 
tipo es necesario examinar los granas al micros¬ 
copio. a través del cual presentan distinto aspec¬ 
to según sea la parte vegetal de donde procedo 
aquél. 
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DECIDA USTED MISMO SU PROXIMO ASCENSO 


10.000 personas han triunfado en la Argentina. Son los felices poseedores de la primera edición de la 

ENCICLOPEDIA AUTODIDACTICA QUILLET 


HOY la Editorial Argentina Arístides Quillet. S. A., 
tiene el placer de poner a su disposición la nueva edi¬ 
ción aumentada y corregida, en impecable impresión 
y finamente encuadernada, que le brindará a usted 
la esperada oportunidad de aumentar sus conocimien¬ 
tos, con la comodidad 
de estudiar en su pro¬ 
pia casa distrayéndo¬ 



se al mismo tiempo con su lectura y sin el inconvenien¬ 
te de ajustarse a un estricto horario de escuela 
La ENCICLOPEDIA AUTODIDACTICA QUILLET es 
la obra más completa y útil editada hasta hoy en to¬ 
do el mundo. Sus lecciones claras, gráficas y com¬ 
prensibles, le facilitarán un estudio rápido que le re¬ 
portará muchas satisfacciones y la posibilidad inme¬ 
diata de progresar en sus actividades. 


Lo obra consta de 3 tomos formato 21 x 28 cms. con más de 1.700 páginas 
con innumerables ilustraciones, mapas a todo color y láminas desmontables. 


PLAN DE LA OBRA 

TOMO I; Para triunfar en la vida - Gramática Caste¬ 
llana - Diccionario de sinónimos • Literaturas: antiguas, 
extranjeras, argentina, española - Filosofía - Derecho 
Público - Historia general - Geografía. 

TOMO H: Aritmética - Algebra - Geometría - Trigono¬ 
metría - Química • Física • Astronomía - Geología. 

Tomo IH: Botánica - Anatomía y fisiología animal - 
Gramáticas: francesa, inglesa, alemana - Taquigrafía - 
Contabilidad - Dibujo - Música - Educación física 7 de¬ 
portiva. 


SU PRECIO de anteguerra es tan barato que no cubre 
actualmente el costo de papel y encuadernación. 

Ubi cuota de $10.- basta para adquirirla 

Corte y remítanos el cupón ahora mismo 
Editorial Argentina 
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